与亚瑟·韦斯莱的告别，在约翰的心湖中投下了一圈久久不散的涟漪。
这个世界的表皮正在被一层层揭开。
魔法部，巫师，古老的纯血家族……这些原本只存在于纸面上的概念，如今都化作了触手可及的真实。一幅远比他想象中更加宏大、更加诡谲的画卷，正以一种不容抗拒的姿态，在他眼前徐徐展开。
而他自己，约翰·康斯坦丁，一个本不属于此世的驱魔师，正站在所有线条交汇的那个微妙奇点上。
返回伦敦的道路被月光浸染，呈现出一种近乎骨质的惨白。车辆驶过一片荒凉的树林，湿冷的泥土芬芳混杂着腐叶的气息，从敞开的车窗灌入。
一阵尖锐刺耳的训斥声，撕裂了林间的静谧。
约翰的眉峰几不可察地一蹙，示意司机停车。
“我警告过你多少次了！不许再胡说八道！这里什么都没有！”
那声音充满了歇斯底里的怒火，属于一个被长久压抑的怨气所扭曲的女人。
约翰推开车门，身影融入林间的阴影。月光穿透枝叶的缝隙，在他脚下投射出斑驳的光斑。他循声走去，拨开最后一丛挡住视线的灌木。
视野豁然开朗。
空地中央，一个瘦得过分的女人正愤怒地指着一个男孩的鼻子，她的脸因激动而涨红，嘴唇抿成一条刻薄的直线。
佩妮·德思礼。
而在她面前，那个戴着一副用胶带粘过的圆框眼镜，身形同样瘦弱的男孩，正是哈利·波特。
男孩的脸上交织着委屈、困惑，以及一种与他年龄不符的固执。他的视线越过佩妮的肩膀，死死地盯着她身后……那一片空无一物的空气。
更准确地说，是在约翰的“灵视”中，那辆破旧马车前，一头死亡概念的具现化。
它有着马的轮廓，但通体漆黑，皮肉紧紧包裹着嶙峋的骨骼，仿佛一具行走的骸骨。一对巨大的、蝙蝠般的肉翅收拢在身体两侧，空洞的眼眶中燃烧着幽蓝的鬼火。周遭的空气因它散发的阴冷死气而微微扭曲，形成一圈无形的、令人心生寒意的涟漪。
夜骐。
只有亲眼目睹过死亡，并理解了其真正含义的人，才能看见的生物。
“可是姨妈，我真的看到了！”
哈利的声音不大，却异常坚定。
“那是一种像马一样的生物，浑身漆黑，还长着翅骨……”
“闭嘴！”
佩妮的神经彻底被这句话点燃，她尖叫起来，声音在林间回荡，惊起几只夜栖的飞鸟。
“你这个怪胎！”
她气急败坏地打断他，扬起的手掌在月光下显得格外苍白，五指绷紧，朝着哈利的脸颊狠狠挥去。
哈利下意识地缩了缩脖子，但脊背挺得笔直，倔强地不肯闭眼。
就在这时，异变陡生。
一只猫头鹰扑扇着翅膀，慌不择路地从低空掠过。它或许是被那匹夜骐身上浓郁的死亡气息所惊吓，发出一声凄厉的惊叫。
爪子本能地一松。
一封用蜡印封口的羊皮纸信件，便在空中打着旋，飘然落下。
佩妮的巴掌裹挟着怒火，即将触及男孩的皮肤。
时间在这一刻仿佛被拉长。
约翰的身影悄无声息地出现在两人之间，如同一个从阴影中走出的幻象。
他没有去看一脸惊愕的佩妮，甚至没有理会她那只僵在半空的手。他的全部注意力，都集中在那头因人类的激烈情绪而变得焦躁不安的夜骐身上。
他伸出右手，掌心向上。
一团温和而纯净的圣光自他掌心浮现、升腾。那光芒并不刺眼，却带着一种涤荡灵魂的暖意，驱散了周遭的阴冷。
光芒轻轻地流淌，笼罩住那匹躁动的夜骐。
原本还在不安刨蹄、发出威胁性嘶鸣的死亡生灵，瞬间安静了下来。它空洞的眼眶中，那两簇幽蓝的鬼火闪烁了几下，焦躁的嘶鸣化为一声轻柔的低吟，仿佛在回应某种来自灵魂深处的召唤。
前所未有的安宁，包裹了它。
夜骐收敛了周身散发的死亡气息，甚至温顺地低下那嶙峋的头颅，在约翰散发着圣光的手心，轻轻地蹭了蹭。
这一幕，让哈利看得目瞪口呆。
他的嘴巴微微张开，大脑一片空白。