一九六二年，冬。
四九城，南锣鼓巷，95号四合院。
一股钻心的寒意将张云帆从混沌中拉扯出来。
他猛地睁开眼，映入眼帘的却不是办公室熟悉的加班夜景，而是糊着旧报纸的顶棚，昏暗的光线从唯一的小窗户透进来，在布满灰尘的空气中切割出几道斜斜的光柱。
“这是哪儿？”
他挣扎着坐起身，宿醉般的剧烈头痛让他忍不住闷哼一声。
环顾四周，房间狭小逼仄，墙壁斑驳，露出里面黄色的土坯。
除了一张吱呀作响的木板床，就只有一个掉漆严重的木桌，两把摇摇晃晃的椅子，以及一个用砖头垫着一只脚的破旧柜子。
虽然简陋，但房间里收拾得异常整洁，地面扫得干干净净，仅有的几件物品也摆放得井然有序。
原主显然是个极度爱干净的人。
就在他试图理清思绪，怀疑自己是不是在做一场荒诞的梦时，“吱呀”一声，房门被人毫不客气地推开，一个带着寒气的高大人影闯了进来，带进一股冷风。
“张云帆，别挺尸了！
等会儿中院开全院大会，麻溜点儿过来！”
来人嗓门洪亮，带着一股不容置疑的劲儿。
张云帆定睛一看，心里咯噔一下——这人身穿半旧不新的蓝色工装，方脸，浓眉，眼神里透着点混不吝的气质……
这不是电视剧《情满四合院》里的那个傻柱吗？
情满四合院？
傻柱？
没等他回应，傻柱像是完成通知任务一般，说完转身就走，被他推开的房门也懒得带上，就那么大敞着，灌进满屋的冷风。
望着傻柱消失在院里的背影，一股庞大而陌生的记忆如同决堤的洪水，猛地冲进张云帆的脑海，剧烈的信息流让他眼前发黑，差点再次晕厥过去。
这具身体的原主，也叫张云帆，是个孤儿。
十年前，在街道办的安排下，住进了这个后来被称为“禽兽四合院”的前院。
因为性格孤僻，加上孤儿身份，他一直像个边缘人，与大院里的人没什么交集。
十七岁那年，街道办看他可怜，又到了能工作的年纪，便想办法把他送进了红星轧钢厂的钳工车间，成了一名学徒工。
这本来是个改变命运的机会，却引来了一D爷易中海的“青睐”。
易中海，厂里的八级钳工，院里的“道德天尊”，第一时间找到原主，想收他为徒。
表面上是照顾晚辈，实则想将这个无依无靠的孤儿纳入自己的“养老备选名单”。
然而，原主在这院里住了七年，早已看透易中海伪善面具下的算计，深知一旦拜师，日后必将被牢牢绑在易家的战车上，永无宁日，于是硬生生拒绝了。
这一拒，便捅了马蜂窝。
易中海表面大度，私下却授意自己的徒弟贾东旭，联合一帮狐朋狗友，在厂里四处散播原主“忘恩负义”、“白眼狼”的谣言。
厂里那些高级钳工哪个不是人精？
自然明白其中缘由。
可没人愿意为了一个无根无萍的学徒工，去得罪易中海这个位高权重的八级工。
结果就是，整整三年，没一个老师傅愿意收原身为徒。
车间主任对此也无可奈何，总不能强行把人塞给别人，只好私下给了原身一些钳工书籍让他自学，并适当降低了他的工作指标，算是无声的照顾。
原身也是个有骨气且有天赋的，愣是靠着啃书本、偷学观摩，硬生生自学成才。
就在前天，他成功通过考核，成为了一名正式的一级钳工！
压抑了三年的苦闷一朝得释，狂喜的原身从供销社买回三瓶散装白酒，想要一醉方休。
却没承想，这一醉，竟直接要了他的命，也让来自后世的张云帆，鸠占鹊巢，来到了这个风起云涌的年代，住进了这个是非不断的四合院。
“唉……”
张云帆消化着这些记忆，深深叹了口气。
原主的倔强、孤寂、不甘与最终的悲剧，如同他自己的亲身经历，感同身受。
“也是个可怜人……放心吧，从今往后，我就是张云帆，我会替你，好好活下去！”