海风卷着咸腥气息扑打在星谕亭的石柱上，林怀恩的衣袍在风中猎猎作响。他望着远处那片被称为“归墟”的环礁海域，眉头不自觉地蹙紧。这片海域的平静透着诡异，连海浪拍岸声都显得格外沉闷，仿佛被什么无形之物吞噬了声响。
暮色中的海面泛着冷铁般的灰蓝色，阳光落在上面竟不反射光芒，反而像是被海水吸收殆尽。这种异常的光学现象让林怀恩心生警惕，他曾在古籍中读到过，只有极深的海域或是特殊地质结构才会产生这般景象。
黄九娘枯瘦的手指小心地抚过《南溟志异》残页，生怕用力过猛就会让这脆弱的书页化作齑粉。“归墟之下，有铜柱镇海眼。”她嘶哑的嗓音在风中几乎要被吹散，“昔年三宝太监遗部曾见之。”
林怀恩的脊背突然传来一阵灼热，那是他自幼便存在的奎宿星轨刺青所在之处。他强压下心中的震动，目光落在书页那模糊的图案上——那纹路竟与他背后的星图惊人地相似。
“谁还能找到这本书的原本？”他声音平稳，仿佛刚才瞬间的失态从未发生。
黄九娘干涩地笑了笑：“巴达维亚的档案馆里，锁着三十七卷《南洋备忘录》。你那位荷兰朋友的上司，恰好就是看守人。”
三日后，一封印着红玺的委任文书送到了林怀恩手中。苏鸣谦的回复简洁得近乎冷漠：“她信你。”林怀恩摩挲着腰间母亲留下的玉佩，幼时母亲在灯下诵读《星官志》的情景恍如昨日。
登上去往巴达维亚的快船时，林怀恩以汉文顾问的身份与范·德·米尔同行。这位荷兰东印度公司官员举止得体，但林怀恩敏锐地注意到对方浆挺的袖口深处，时常露出一枚磨损的龟甲——那是前明钦天监特制的占卜用具，非寻常人所能得。
驿站的夜晚，林怀恩故意在烛光下默写《璇玑心诀》中关于“角木蛟”的片段。墨汁滴落纸面的轻微声响中，他敏锐地捕捉到门外一丝异常的气流扰动——有人在外窥探良久，却刻意压抑着呼吸。
次日清晨，林怀恩直截了当地点破对方的意图：“你在找‘龙骨针’的用法。”范·德·米尔手中的餐刀险些滑落，眼中闪过难以掩饰的震惊。经过一番试探，他终于坦言父亲临终前的遗言，以及那三页无人能解的星海密语。
接下来的三个夜晚，林怀恩以心月狐之力神游入梦，在意识星海中推演那三页密语。前两夜尽是星轨错乱、涡流肆虐，直到第三夜运用角木蛟与室火猪之力，才终于窥见一条隐秘的航线。
启程前夜，陈十三如鬼魅般出现在码头，塞给他一个油布包裹。“震海雷，”陈十三的声音沙哑如砾，“当年你爹救我时没问值不值得，现在该我还了。”林怀恩想要推拒，却被对方执拗的眼神制止。
海鸢号悄然出港时，无人注意到船上那个神色木讷的舵手袖口闪过的异常徽记，也没人发现粮舱深处那些经过特殊标记的豆袋。
航行至黑水外环，风帆渐渐无力垂落，海面陷入死寂。当罗盘指针开始疯狂旋转时，所有人都明白他们已经驶入无息之域。船底突然传来的沉闷撞击让海鸢号剧烈震颤。
林怀恩立即下令全船熄灯，取出黄九娘所赠的星髓石悬于主桅。石头离手的瞬间便焕发出柔和光晕，照亮海面下若隐若现的青铜巨链——那传说中的镇海链赫然显现。
借助室火猪感知地热流向，配合角木蛟引动气流，林怀恩在千钧一发之际喝令转舵。海鸢号借着海底热泉喷发的推力险险擦过涡流边缘，船上顿时爆发出劫后余生的欢呼。
然而林怀恩却凝望着重归平静的海面，轻声道：“不是归墟吞船，是它在等星种归来。”话音未落，星髓石发出一声脆响，化作齑粉飘散。与此同时，他掌心传来钻心剧痛，皮肤下自行浮现出鲜红的奎木狼星图——这枚星种竟被深渊下的某种存在提前激活了。