签下那份“丧权辱格”的合租条约后，林刻在“藏念斋”的阁楼有了一个属于自己的小房间。虽然简陋，但干净温暖，最重要的是，这是他失去一切后，第一个能被称为“家”的地方。
第二天一早，他就被苏念毫不客气地从被窝里拎了起来，履行他“首席清洁工”的职责。
“书架顶层，积灰三毫米，严重影响古籍寿命和我的心情，限你一小时搞定。”苏念指着那高耸入云的书架，下达了第一条指令。
林刻看着那需要架梯子才能触及的顶层，咽了口唾沫。他试着像昨天剪头发那样，集中精神，想象着灰尘消失的画面，对着书架顶层挥了挥手。
什么都没发生。
“别白费力气了。”苏念坐在茶桌旁，悠闲地翻着一本线装书，头也不抬地说，“你现在的‘编辑’能力还很微弱，需要媒介和强烈的‘认知关联’。让你剪头发能用剪刀，让你打扫，你觉得该用什么？”
林刻愣了一下，目光扫过角落的清洁工具，最后落在一瓶半旧的发胶上。这是他习惯性带在身边的“吃饭家伙”之一。
“用……这个？”他拿起发胶，有些不确定。
“试试呗。”苏念的语气充满了看乐子的期待，“想象它能把灰尘‘粘’走，或者‘固定’住不让它们飞扬。”
林刻将信将疑地爬上梯子，对着书架顶层的灰尘，喷出了发胶。同时，他努力集中精神，想象着那些灰尘被无形的力量包裹、收集。
奇妙的事情发生了。
喷出的发胶雾剂并没有落在书架上，而是在空中形成了一片微弱的、扭曲的光晕。范围内的灰尘仿佛被按下了暂停键，瞬间停止了漂浮，然后像被磁铁吸引的铁屑一样，汇聚成一小团，轻飘飘地落入了林刻另一只手持着的簸箕里。
书架顶层变得一尘不染。
林刻看着簸箕里那团被无形力量束缚住的灰尘，再次感受到了那种不真实的荒诞感。用发胶……打扫卫生？这比他昨天剪头发还要离谱！
“效果不错嘛。”苏念不知何时走了过来，仰头看了看，满意地点点头，“看，这就是‘认知关联’和‘媒介’的重要性。你的潜意识认为发胶有‘定型’、‘粘合’的作用，通过它来引导你的能力，效果就显著多了。不过……”
她指了指林刻微微有些发白的脸色和额角的虚汗：“消耗也不小，对吧？”
林刻确实感到一阵轻微的眩晕和疲惫，就像熬了一个通宵。他点点头：“有点累，像通宵给人烫头。”
“这就是代价。”苏念解释道，“‘编辑现实’消耗的是你的‘存在力’或者说‘精神力’。过度使用，轻则疲惫昏迷，重则可能让你这本就脆弱的‘存在’更加不稳定，甚至引来‘法则’更强烈的排斥和修正。所以，悠着点用。”
林刻心有余悸地记下了。这能力果然不是白给的。
打扫完毕，林刻刚想喘口气，苏念又递过来一张便签纸。
“你的第一个‘跑腿’任务。”
林刻接过一看，上面写着一个地址，位于城市的老城区，还有一个物品名称——“被时光凝固的眼泪”。
“这……这是什么？”林刻一脸茫然。地址还好说，“被时光凝固的眼泪”听起来像某种中二病的道具。
“一件小东西，对我有点研究价值。”苏念轻描淡写地说，“你去这个地址，找一个叫‘老陈’的人，把这个给他看，他就知道你要什么了。”她又递给林刻一个古朴的木质徽章，上面刻着复杂的纹路。
“记住，”苏念的表情稍微严肃了一点，“那里是‘灰色地带’，鱼龙混杂。你的身份敏感，尽量低调，别惹麻烦，拿到东西就回来。”
林刻捏着便签和徽章，感觉像是接下了什么秘密任务的间谍。既有点紧张，又有点……莫名的兴奋。
他终于不再是那个只能被动接受命运的咸鱼了。