1960年，秋，四九城。
夕阳如血，将红星轧钢厂林立的烟囱染成了悲壮的剪影，滚滚的黑烟如垂死的巨龙，向着灰蒙蒙的天空发出最后的咆哮。
林枫走出轧钢厂的大门，每一步都像踩在磨损的齿轮上，发出无声的呻吟。
前世，他脚下是火箭发射塔的万丈荣光，是整个指挥中心为他一声令下而沸腾的荣耀；今生，他脚下只有混着煤渣与铁屑的泥土，粗糙、冰冷，磨得他单薄的鞋底生疼。
身上那件洗得发白的蓝色工装，早已被油污浸透，散发着一股铁锈与汗水混合的刺鼻气味。口袋里，几张被汗水浸得发软的毛票和几枚冰冷的钢镚儿，是他这个月仅剩的全部家当。
一想到家，他的心脏就像被一只无形的大手攥紧，沉重得让他几乎窒息。
妹妹林小雅，那个他在这世上唯一的亲人，因为长期的营养不良，前几天终于病倒了。她躺在床上发着低烧，小脸苍白得像一张脆弱的纸，连呼吸都带着令人心碎的微弱。
医生说，必须加强营养，最好能去大医院好好查查。
可“大医院”三个字，对他而言，沉重得如同一个遥不可及的星球。
穿过喧闹的前院，一阵熟悉的鸡飞狗跳钻入耳中。
“许大茂！你个挨千刀的孙子！把我家的鸡还给我！”
中院里，身材高大壮硕的厨子傻柱，正像一头暴怒的公牛，死死拎着轧钢厂放映员许大茂的衣领，唾沫星子喷了对方一脸。许大茂瘦得像只脱了毛的猴儿，一边拼命挣扎，一边用他那特有的尖细嗓音喊冤：“何雨柱你血口喷人！谁看见我偷你家鸡了？你拿出证据来！”
“我呸！整个院里就你最不是个东西，不是你还能是谁！”
一大爷易中海背着手，眉头紧锁地在旁边进行着他那套“和稀泥”式的调解；二大爷刘海中挺着官僚肚，官腔十足地发表着“批评教育”；三大爷闫埠贵则眯着精明的双眼，在心里飞快地盘算着这出闹剧最后能给自己捞到点什么好处。
鸡毛蒜皮，蝇营狗苟。
这就是他如今生活的红星四合院，一个充满了算计、嫉妒和倾轧的牢笼。
林枫面无表情地绕开这群人，他眼中的冰冷与这院里的喧嚣格格不入。他推开自家那扇吱呀作响的木门，走进低矮昏暗的小屋。
屋里弥漫着一股淡淡的草药味，混杂着贫穷特有的霉味。林小雅躺在床上，听到开门声，虚弱地睁开眼，努力挤出一个笑容：“哥，你回来啦。”
“嗯，小雅，今天感觉怎么样？”林枫快步走过去，用手背贴了贴她的额头，依旧滚烫。
“好多了，哥，你快吃饭吧。”
桌上放着两个黑得像铁疙瘩的窝窝头，和一碗清得能清晰照见人影的菜粥。
林枫胃里一阵翻江倒海，却不是因为饥饿，而是因为无尽的酸楚和愤怒。他坐在床边，看着妹妹懂事得让人心疼的模样，心如刀割。
深夜，万籁俱寂。
林小雅已经睡熟，均匀的呼吸声是这死寂小屋里唯一的生机。林枫坐在破旧的窗前，望着深邃夜空中那几颗被煤烟遮蔽得黯淡无光的寒星，一股巨大的、几乎要将他撕裂的压抑和不甘，终于如决堤的洪水般汹涌而上。
他的灵魂，不属于这片灰色的天空！
它属于2049年的星辰大海！
记忆深处，是亲手绘制的“祝融号”火星巡航推进器蓝图，上面的每一根线条都曾燃烧着他的心血；是发射倒计时归零，他喊出“点火”口令时，整个指挥中心山呼海啸般的沸腾；是五星红旗在遥远的红色星球上，通过他亲手设计的镜头，向地球传回第一道光时，他眼中滚落的热泪！
那样的辉煌，那样的荣耀，如今却被禁锢在这具连一顿饱饭都吃不上的孱弱身躯里！
报国无门，护家无力！