轧钢厂的大食堂，从未如此喧嚣过。
空气中弥漫着一股混杂着汗水、铁锈和期待的灼热气息。人头攒动，黑压压的一片，将整个空间挤得水泄不通。为了平息愈演愈烈的改革争议，在林卫的主动提议与厂领导的最终决断下，这场决定食堂未来的技术大比武，正式拉开帷幕。
舞台，就是食堂后厨那两方巨大的灶台。
一方，是傻柱的师父，在食堂灶台前站了二十余年，手下徒子徒孙无数的刘班长。他背着手，如同检阅领地的雄狮，身后站着一排膀大腰圆的老师傅，个个脸上都带着几分捍卫传统的倨傲。
另一方，就是林卫。
他只带了两个从车间临时抽调来的年轻帮厨，站在崭新清理过的灶台前，显得有些单薄。
消息早已传遍全厂，工人们几乎是掐着点从车间里涌出，都想亲眼见证这不可思议的一幕。新上任的林副科长，一个管技术的文弱书生，竟然要挑战后厨霸主刘班长的厨艺。
这简直是拿自己的饭碗开玩笑。
连厂长和几位主管生产、后勤的副厂长都亲临现场，坐在最前排临时搭起的评委席上，表情严肃。
刘班长眯着眼，视线在林卫身上扫过，鼻腔里发出一声轻蔑的哼鸣。
“小子，做饭靠的是手上的功夫和用心，不是你那些花里胡哨的洋名词！”
他的声音洪亮，确保周围的人都能听见。
“今天，我就让你见识见识，什么叫真正的厨艺！”
林卫没有争辩，只是平静地回望着他，微微颔首。
那份从容，反而更像一种无声的挑衅。
厂长看了一眼腕表，站起身，沉声宣布。
“开始！”
一声令下，刘班长那边瞬间炸开了锅。
他本人亲自掌勺，大马金刀地站在主灶前。一口黑铁大锅被火焰舔舐得通红，他单手拎起一桶油，手腕一斜，黄澄澄的油瀑布般冲入锅中，刺啦一声，激起冲天的油浪与热气。
旁边的师傅们手起刀落，案板上发出密集如鼓点的声响，姜片、蒜瓣、葱段全凭手感抓取，大块的五花肉在翻飞的炒勺下，与香料激烈碰撞。
整个场面充满了粗犷的生命力，烟火缭绕，热闹非凡。
反观林卫这边，画风截然不同。
他甚至没有第一时间开火。
两个年轻的帮厨，正对着他事先准备好的几张卡片，神情专注。卡片上，用清晰的字迹写着每一个步骤。
清洗，切割，称重，分装。
土豆被削皮后，放在一台小巧的磅秤上，直到指针精准地指向某个刻度。切好的肉片，每一片都厚薄均匀，被整齐地码放在托盘里。连葱花，都被分装在了一个个小碗中，每一碗的份量都完全一致。
整个操作台，不像一个厨房。
它更像一个要求绝对精准的化学实验室。
“搞这些虚头巴脑的，有什么用！”
刘班长瞥了一眼林卫那边慢条斯理的动作，不屑地从牙缝里挤出一句话。
他手上的动作更快了，巨大的炒勺在他手中仿佛有了生命，每一次翻炒，都带着一股震慑人心的力道。
然而，当林卫那边的准备工作宣告完成时，所有围观者的议论声，都渐渐平息了。
他们看傻了。
林卫启动了他那套精心设计的“标准化快餐流程”。
两个灶台同时点燃，火焰被调校到同样的高度。一个灶台，专门负责主菜。另一个，则同时处理素菜和汤。
林卫本人站在中央，他不出手烹饪，只负责发号施令。