李伯的磨盘就架在太平镇磨坊的老槐树下，木架上的裂痕顺着磨盘边缘爬了半圈，风一吹，磨盘还会轻轻晃。阿禾蹲在磨盘边，用青铜小铲敲了敲裂缝，没见黑烟，却听见“空空”的声响：“李伯，这缝是木头干缩裂的，没沾魔气，用青铜钉就能补！”
周小川扛着工具箱过来，里面装着大小不一的青铜钉——是之前修水车剩下的，钉身上还留着淡淡的“守”字刻痕。“先把缝里的木屑清干净，再把青铜钉敲进去，最后用菩提叶汁混着木屑填缝，又牢又防蛀。”他说着，就用小凿子一点点抠缝里的碎木。
阿禾也没闲着，跑去井边打了桶水，泡上handful菩提叶。等周小川清完缝，她已经把菩提叶汁滤了出来，还找了块细布蘸着汁擦磨盘：“苏晴姐姐说，菩提叶汁能让木头更结实，磨盘转起来就不容易晃啦！”李伯蹲在旁边看着，手里还攥着个粗布袋子：“等补好磨盘，我就磨新收的谷子，正好装你们烧的‘守’字罐，今年的米准定香！”
可敲青铜钉时出了岔子：周小川怕钉歪，力道放轻了，钉子只进去一半就卡住了。阿禾看着急，踮着脚凑过去：“周师兄，我来试试！”她握着小锤子，学着周小川的样子，先把钉子扶正，再轻轻敲锤柄——之前绣布偶练的稳劲派上了用场，没几下，青铜钉就稳稳嵌进了木缝里。
“丫头手稳，比我当年强！”李伯看得直点头。阿禾眼睛一亮，忽然想起什么，从兜里掏出个小青铜刀：“李伯，我们在磨盘侧面刻个‘守’字吧！这样磨米的时候，就像守着咱们的口粮，多好！”周小川也觉得好，找了块细砂纸把磨盘侧面磨光滑，阿禾就握着小刀慢慢刻——横画平，竖画直，虽然比陶土罐上的字小些，却格外认真。
刻到最后一笔时，磨坊外传来吆喝声：“李伯，磨好的玉米面还有吗？”是邻村的王婶，手里拎着个篮子，里面装着刚蒸的窝头。看见磨盘上的“守”字，王婶凑过来瞧：“这字刻得真好！阿禾丫头，能不能也帮我家的笸箩刻个？装豆子总怕潮，有‘守’字镇着，心里踏实！”
阿禾刚要答应，就看见苏晴从镇上过来，手里拿着张纸：“阿禾，陈叔让人捎信，陶土罐坯晒透了，明天就能烧窑，问你要不要去看火候？”“要去！”阿禾眼睛亮了，又转头对王婶说：“王婶，明天烧完罐子，我就去帮您刻笸箩，还能用菩提叶水擦一擦，防蛀又防潮！”
夕阳落的时候，磨盘已经补好，侧面的“守”字在余晖里泛着浅青。李伯试着推了推磨，磨盘转得又稳又顺，没了之前的晃动感。他抓了把新谷子倒进磨眼，雪白的米糠顺着磨缝漏下来，阿禾凑过去闻了闻，满是新米的清香。
“等陶土罐烧好，装上新磨的米，就是最好的守护啦！”阿禾拍了拍手上的灰，望着远处的窑厂方向——那里明天会升起窑火，烧着带“守”字的罐子，也烧着满是烟火气的小日子。周小川看着她的样子，忽然笑着说：“下次我们还能在窑上刻‘守’字，让窑火也守着咱们的烟火。”阿禾用力点头，心里已经开始盘算，明天要在第一个烧好的罐子上，画片小小的菩提叶。