绝望，在暗红色的应急灯光下，浓稠得如同实质。
“鸾鸟”正在坠落。
这座人类工业文明的巅峰造物，此刻正发出垂死的哀鸣。
巨大的金属结构在与大气层的剧烈摩擦中扭曲、呻吟，仿佛一头被折断脊骨的巨鲸，无力地砸向无尽深渊。
舰桥上，赵宇死死盯着主屏幕。
那不断疯狂跳动、代表着急速下坠的高度数值，以及动力核心那片刺目的血红，像两只手，死死扼住了他的心脏。
冷汗，从他的额角滚落，滴在冰冷的控制台上，碎成一小片冰凉的印记。
他引以为傲的判断，他精心策划的“意外”，变成了一场无法挽回的灾难。
他的威望，他的前途，他的一切，都将随着这艘巨舰一同埋葬。
“准备……”
“启动……弃舰程序。”
他的声音干涩嘶哑，每一个字都像是用尽全身力气从牙缝里挤出来的。
就在这最后的命令即将发出的瞬间。
动力舱内。
王牌飞行员“疯狗”赤着上身，和几名工程师一起，徒劳地试图用撬棍固定一根断裂的能量导管。
灼热的蒸汽烫得他皮肤滋滋作响，他却仿佛毫无知觉。
就在这时，他耳边的通讯器，响起一阵微不可察的电流噪音。
一个声音，穿透了所有警报与嘶吼，没有经过任何设备放大，却像一根冰冷的钢针，直接扎进了他的脑海。
那声音平静、冰冷，不带一丝一毫的情感。
是零。
“疯狗。”
“连接总工程师周海的通讯。”
“告诉他，立刻向B-7单元的主冷却液循环池中，投入七点六公斤标准块的金属钠。”
疯狗的动作猛地一僵。
他身旁的总工程师周海也听到了这句话，因为疯狗的通讯器被设定为了小范围外放。
周海的脸瞬间涨得通红，不是因为高温，而是因为一种被外行指导内行的极致愤怒与荒谬。
“他疯了！”
周海一把抢过通讯器，对着里面用尽全力咆哮。
“你知道你在说什么吗？！那是高纯度聚合冷却液！投入活性金属钠！你懂不懂化学！那会引发熵增链式爆炸！你想把我们所有人都变成宇宙尘埃吗！”
通讯器那头，只有沉默。
死一般的沉默。
周海以为对方被自己问住了，正要继续痛骂。
然而，疯狗却一把夺回了通讯器，眼神中闪过一丝决绝的疯狂。
他的脑海里，闪过的不是什么物理公式，也不是爆炸当量。
而是在模拟驾驶舱里，那股引导他完成完美机动的、神明般温和而强大的数据流。
以及那句冰冷的，仿佛来自另一个维度的评语。
“在实战中，你已经死了。”
信任，有时候是一种凌驾于理性和知识之上的直觉。
疯狗的眼神变得无比坚定，他一把揪住周海的衣领，双目赤红如血，用一种近乎野兽般的低吼命令道：
“执行命令！”
“现在！”
“立刻！”
周海被他的气势彻底震慑住了。
他看着这个平日里桀骜不驯的王牌飞行员此刻脸上那不容置疑的、近乎信仰般的决绝，他犹豫了。
“鸾鸟”的下坠，又是一阵剧烈的、令人灵魂出窍的颠簸。
周海狠狠一咬牙，像是做出了某种殉道般的觉悟，转身疯了一样冲向旁边的特殊材料储存柜。