第二天清晨，天还没亮透。
赵振华睁着布满血丝的双眼，盯着天花板。
他一夜未眠。
脑子里，像是有两支军队在疯狂厮杀。
一支代表着他数十年军旅生涯建立起来的、坚不可摧的唯物主义认知；另一支，则只有一个人——李卫国。
那年轻人平静的眼神，那句“明天早上，你再来看看”，像是一根无法拔除的尖刺，在他的脑海里反复搅动。
一个晚上。
一堆废铁。
他能变出什么？
赵振华猛地从床上坐起，再也躺不住了。他披上外衣，脚步沉重地走出了宿舍。
清晨的寒气带着一股金属的味道，让他混沌的头脑清醒了几分。
他没有叫醒任何人，独自一人，走向那个巨大的、被他亲手锁上的车间。
脚步声在空旷的基地里回荡，每一步都像在叩问他自己的常识。
他是个老兵，从枪林弹雨里爬出来，见识过太多不可能的胜利。
但他更是一个负责后勤保障的将领，他深知工业的铁律。
根螺丝、一寸钢板，都需要流程，需要时间，需要无数人的汗水。
奇迹，不会发生在冰冷的生产线上。
车间沉重的铁门就在眼前，门上的铜锁在晨光下泛着冰冷的光。赵振华的手摸向钥匙，指尖竟有些不受控制的颤抖。
他深吸一口气，钥匙插入锁孔，转动。
“咔哒。”
一声脆响，像是某个旧世界的终结。
他用尽全身力气，将那扇沉重到需要两三个人才能推动的铁门，缓缓推开一道缝隙。
光，从门缝里涌了进去。
也就在那一瞬间，赵振华整个人，从灵魂到肉体，彻底僵住。
他的呼吸停滞了。
他的心跳消失了。
时间与空间仿佛都在这一刻被无限拉长，整个世界只剩下眼前那副让他大脑彻底宕机的画面。
他看到了什么？
车间中央，那片昨天还堆放着锈迹斑斑、扭曲变形的废铁的空地上，此刻，赫然停放着一辆崭新的造物！
那是一台拖拉机。
通体刷着最纯正的、烙印着这个时代骄傲的“东方红”油漆。
但它又绝不是任何一款他见过的“东方红”！
它的造型充满了爆炸性的力量感，车身的线条流畅，每一处棱角都闪烁着某种超越时代的设计美学。
那两个比人还高的巨大后轮，轮胎上崭新的纹路深邃而有力，仿佛能碾碎一切阻碍。
闪耀着金属光泽的发动机外壳，精密得不带一丝瑕疵，却散发着让人心悸的澎湃气息。
昨天那堆被雨水侵蚀、连回收站都嫌弃的废铁，消失了。
消失得无影无踪。
取而代之的，是这台仿佛从未来驶来的钢铁巨兽。
“不……”
赵振华的喉咙里挤出一个干涩的音节。
“这……不可能……”
他的眼珠瞪得滚圆，眼眶几乎要撕裂开来。他踉跄着，几乎是冲进了车间。
每一步，都像踩在云端，虚浮，不真实。
他冲到拖拉机跟前，颤抖着伸出手，手掌距离那火红色的冰冷外壳只有一厘米时，却又猛地停住。
他在害怕。
害怕这只是一个幻觉，是他因为彻夜不眠而产生的臆想。
他怕一碰，这完美的幻象就会像泡沫一样破碎。
最终，他牙关一咬，手掌猛地按了下去！
冰冷！
坚硬！