红星轧钢厂，第一车间。
午后的阳光透过高窗，在弥漫着机油与铁屑味的空气中切割出条条光路。
机器的轰鸣声一如既往，震耳欲聋。
但今天，这单调的噪音下，却潜藏着一股截然不同的暗流。
一道道或羡慕，或嫉妒，或敬畏的目光，总是不经意地飘向车间角落里那个埋头工作的身影。
林建国。
这个名字，在短短半天之内，已经成了整个红星轧钢厂最具分量的话题。
六级工！
自行车票！
这两个词，每一个都足以让任何一个工人眼红心跳，更何况是同时砸在了一个二十出头的年轻人身上。
“听说了吗？厂长亲自批的！”
“何止啊！我听说李副主任想把那张飞鸽牌的自行车票给自己小舅子，硬是没争过！”
“嘶……建国哥这回是真的一飞冲天了！”
窃窃私语声在机器的掩护下此起彼伏，工人们手上的活计没停，心却早就飞了。
林建国对此恍若未闻，他依旧专注地调试着手中的零件，手指稳定得没有一丝颤抖。
对他而言，外界的喧嚣不过是背景音。
他清楚，所有的荣誉和奖励，都源于他无可替代的技术实力。
也只有不断精进的技术，才是他在这座工厂，乃至这个时代安身立命的根本。
就在这时，车间门口传来一阵轻微的骚动。
刺耳的金属摩擦声似乎都为之一顿。
几个离门口近的工人，不自觉地停下了手里的活，伸长了脖子望去。
只见一道靓丽的身影，出现在了满是油污和铁灰的车间入口。
来人穿着一件在这个年代堪称时髦的淡蓝色布拉吉，裙摆随着她轻快的步伐微微晃动。
两条乌黑油亮的麻花辫垂在胸前，辫梢系着同色的蓝丝带。
她的出现，让这个充斥着汗水与钢铁气息的阳刚世界，瞬间被注入了一抹柔和明亮的色彩。
是广播站新来的播音员，于海棠。
她手里捏着一个牛皮纸信封，脸上带着甜美的笑容，一双大眼睛好奇地打量着车间里的一切，丝毫没有寻常女同志面对这种环境的局促与不适。
她的目光，最终汇聚成一个疑问。
“请问，哪位是林建国同志？”
声音清脆悦耳，穿透了机器的轰鸣，清晰地传到了每个人的耳朵里。
整个车间，瞬间安静了片刻。
所有人的目光，齐刷刷地从于海棠身上，转向了林建国。
林建国放下手中的工具，用棉纱不紧不慢地擦了擦手上的油污，这才从人群中走了出来。
“我就是。”
他的声音平静而沉稳，没有因为众人的注视和美女的到来，而有丝毫的波澜。
于海棠看到他，那双明亮的大眼睛瞬间就弯成了两道好看的月牙儿。
是他！
那个在全厂技术大比武上，冷静从容，技惊四座的年轻人！
她快步走了过去，将手里的信封递到林建国面前，笑容里带着几分刻意的亲近。
“林师傅，恭喜恭喜啊！这是厂长办公室让我给您送来的奖金和自行车票，您点点。”
林建国伸手接过。