傍晚六点四十分，天色渐暗，校园教学楼B栋307教室的灯光还亮着。这里是某重点大学历史系的多媒体报告厅，刚刚结束一场面向全校师生的公开考古讲座。
陈玄是这所大学的历史系考古学教授，三十二岁，身材偏瘦，常年穿深灰色立领中山装，左胸口袋别着放大镜，鼻梁上架着无框眼镜，眼尾有长期熬夜留下的细纹。他动作利落，低头整理投影仪连接线，神情专注。
台下学生已经基本离场，有人边走边讨论刚才讲的战国墓葬结构，有人笑着提起课件里的壁画细节。陈玄在学术圈以严谨出名，讲课逻辑清楚，资料详实，从不夸大其词。学生们对他既尊重又有些敬畏。
但他心里一直压着一件事。八岁那年，父母带队发掘一处古遗址，因方位误判引发塌方，整支队伍没能活着出来。那次事故后，他变得极度依赖证据，任何结论都要反复验证才能接受。
最近他在研究一座新出土的战国墓时，发现墓室壁画中的一座建筑，和他小时候反复梦到的场景几乎一样。青石砌成的楼体，三层飞檐，门框刻着扭曲的纹路。那种熟悉感让他无法忽视。
他正准备关掉电脑，投影仪突然卡住。屏幕本该关闭，却闪出一张未在PPT中的画面——浓雾里矗立着一座青石古楼的轮廓，只有几秒，随即黑屏。
陈玄皱眉，重新插拔电源，等设备重启后调取本地缓存。他翻看文件日志，发现最后一页数据读取中断，无法恢复原图。那帧画面不在原始文件里，像是临时插入又被清除。
他盯着黑掉的屏幕看了两秒，没多说什么，只将设备归还清单核对一遍，确认无误后收起公文包。
就在这时，一个戴鸭舌帽的学生走近讲台。这人没参加过他的课，也不在签到名单上。他低着头，把一个泛黄信封塞进陈玄公文包的侧袋，声音很轻：“校外咖啡馆有人留。”
说完他就走了，脚步快，没回头。陈玄想追，但对方已消失在走廊拐角。
信封边缘有水渍痕迹，纸质发脆，明显不是近期打印的。陈玄捏了捏厚度，里面像只有一张照片。他没当场打开，而是把包拉链拉好，提着下了楼。
保安七点准时锁楼，他必须赶在之前离开。走到楼下，他回头看了一眼三楼的窗户，307教室已经熄灯。
他穿过校园主道，走向教师办公楼。风有点大，吹动路边树影。他右手插在衣兜里，无意识转动着那枚黄铜指南针。这是母亲留下的东西，每次心神不稳时，他都会这么做，直到指针稳定指向北方。
办公室在文科楼四层东侧，是他单独使用的教研室。灯打开后，屋内显得安静。桌面上堆着几摞古籍资料，墙边立着文件柜，角落放着一台老式打印机。
他把公文包放在桌上，拉开侧袋取出信封。纸面粗糙，封口没有胶水痕迹，像是被人用手反复折合过。他小心拆开，倒出一张黑白照片。
照片上是一座青石古楼，藏在雾中，楼体三层，飞檐翘角，门框刻着扭曲纹路。和壁画上的建筑一模一样。
楼前站着一个人，穿长衫，背对镜头，脸模糊不清。拍摄角度很低，像是从远处林间小路望过去。
陈玄拿起放大镜，仔细查看相纸材质。这种颗粒感和显影方式，应该是上世纪八十年代常用的胶卷冲印。背面空白，没有任何字迹或标记。
他用手机拍下照片，传到电脑准备做图像比对。目前掌握的考古资料里，没有这座楼的记录。地方志、文物普查档案、历代建筑图集都查过，毫无结果。
他盯着屏幕看了一会儿，把照片和信封放进办公桌抽屉，只留一条缝露出照片一角。
窗外夜色加深，树影随风晃动。走廊灯闪了一下，接着恢复正常。整层楼只剩他一人。
他坐回椅子，翻开讲座反馈表开始填写。笔尖划过纸面的声音在屋里很清晰。表面上他在记录学生意见，实际注意力始终没离开那个抽屉。
手指又一次摸出指南针，轻轻转动。金属外壳冰凉，指针摆动几下，最终停在正北方向。
他放下指南针，目光落在抽屉缝隙里的照片上。
那座楼不该存在。可它出现了两次——一次在墓中壁画，一次在未知来信。而刚才投影仪的异常，也不是设备故障能完全解释的。
他想起那个递信的学生。鸭舌帽压得很低，看不到脸。说话方式不像本校学生，更像是刻意传递信息。
校外咖啡馆有人留。
这句话没有主语，也没说是谁在等。可能是陷阱，也可能是线索。他不能贸然前往，更不能上报。没有证据的事，没人会当真。
他合上反馈表，台灯照亮半边脸。屋内安静，只有墙上挂钟的秒针走动声。
抽屉里的照片静静躺着，雾中的青石楼仿佛正从纸面渗出某种看不见的压力。
陈玄没起身，也没开窗。他坐在灯下，盯着那抹泛黄的边角，直到听见楼下传来锁门的声音。
整个文科楼彻底安静下来。
他的指南针仍稳稳指着北。