轧钢厂的后厨，热浪滚滚，蒸汽弥漫。
李卫国在厂里的声望，就像这炉膛里越烧越旺的火，已经到了一个无法被忽视的程度。
这份声望，也悄无声息地渗透进了食堂的每个角落，改变着这里微妙的权力天平。
午后的休息时间，本该是各自找地儿打盹的时刻。
现在却完全变了样。
食堂的几个小学徒，连带着傻柱最得意的弟子马华，都像向日葵一样，不自觉地围着李卫国转。
他们或蹲或站，手里拿着搪瓷缸子，眼睛里闪烁着崇拜和好奇的光。
“卫国哥，听说一车间那台老掉牙的冲压机，您半天就给整好了？真的假的？”
“李组长，我家里那收音机老是滋啦滋啦响，有空能给瞅瞅不？”
李卫国身上没有半分架子，他靠着一张案板，脸上挂着温和的笑意，耐心解答着每一个问题。从厂里最新的生产指标，到如何用废灯丝做个简易热得快，他总能说得深入浅出，让人一听就懂。
他身上有种独特的魅力，既有技术工人的严谨踏实，又有知识分子的儒雅谦和。
这种“文武双全”的气质，对于这些大字不识几个、整天跟锅碗瓢盆打交道的学徒来说，具备着致命的吸引力。
不知不觉间，李卫国成了后厨新的中心。
一个无形的圈子将他拱卫起来，而圈子之外，十几米远的角落里，傻柱独自一人坐在一张小马扎上，脸色阴沉。
他手里攥着个搪瓷大缸子，指节因为用力而发白。
周围的热闹与他无关，那些曾经对他毕恭毕敬的徒子徒孙，此刻连一个眼神都懒得递过来。
他被彻底地孤立了，像一尊被遗弃在角落里的神像，香火断绝。
这天，马华手里拿着个坏掉的手电筒，又凑到了李卫国跟前，满脸请教的神色。
“卫国哥，您看我这个，换了新电池也不亮，到底是哪儿的毛病？”
李卫国接过来，三两下拆开，指着里面一处接触片说道：“你看这里，生锈了，接触不良。用砂纸打磨一下，再不行就换一小截电线，很简单的电路问题。”
“哦！原来是这样！”马华恍然大悟，眼神里的敬佩更浓了。
这一幕，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
傻柱眼中的妒火，终于烧穿了理智的囚笼。
“马华！”
一声暴喝，如同平地惊雷，炸得整个后厨都安静下来。
傻柱猛地站起身，几步冲到跟前，蒲扇般的大手几乎戳到马华的鼻尖上。
“你个吃里扒外的东西！”
他的唾沫星子喷了马华一脸。
“老子教你的是掌勺掂锅，不是让你跟个钳工学修破烂！你他妈是跟我学厨子，还是跟他学修东西？”
“不好好练你的刀功，一天到晚围着他转，学那些不务正业的玩意儿，你想干什么？啊？想改行当钳工去？！”
马华被骂得脸色惨白，下意识地后退了一步。
傻柱的怒火并未平息，他猛地扭头，赤红的眼睛扫过其他几个噤若寒蝉的学徒。
“还有你们！”
他咆哮着，声音在空旷的厨房里回荡。
“一个个都聋了还是死了？都给我滚回去干活！”
“以后谁再敢围着他请教那些狗屁‘钳工活’，就立马给我卷铺盖滚出食堂！”
死寂。
空气压抑得让人喘不过气。
傻柱的霸道和蛮横，在这一刻达到了顶点。也正是这一刻，彻底引爆了积压已久的公愤。
“傻柱，你这话就没道理了！”
一个沉稳的声音响起。