救护车的鸣笛声刺破傍晚的天空，张晨坐在车厢里，双手紧握成拳。对面担架上的刘思远面色灰白，嘴角残留着已经干涸的血迹。氧气面罩下，他的呼吸微弱得几乎看不见白雾。
血压持续下降！随车医生喊道，手上的动作一刻不停，准备肾上腺素！
张晨机械地报出外卖公司的联系电话，声音干涩得不像自己的。他盯着刘思远工作服上沾满血迹的工牌——蜂鸟配送，刘思远，工号A-10743。二十分钟前，这个年轻人还对他笑着说没事，现在却命悬一线。
手表突然震动，叮当的声音轻轻传入耳中：主人，别太自责
张晨猛地咬住下唇，直到尝到血腥味。如果不是他恍惚间走到马路中间，如果不是刘思远为了避让他而耽误那几秒钟……这个念头像毒蛇般缠绕着他的心脏。
医院急诊室的门砰地打开，医护人员推着担架车飞奔而入。「家属请在外面等！」护士拦住想要跟进去的张晨。
他颓然坐在走廊长椅上，盯着自己颤抖的双手。手表屏幕亮起，显示心率132。叮当没有再说话，只是让表盘保持微光，像一只在黑暗中注视着他的眼睛。
一小时后，一个穿着外卖公司制服的中年男人匆匆赶来。我是范哲，蜂鸟配送这个站点的负责人。他喘着气说，刘思远怎么样了？
张晨张了张嘴，却发不出声音。就在这时，ICU的门开了，一位医生走出来，摘下口罩：病人内脏多处破裂出血，已经没有抢救的必要了。你们...可以进去见他最后一面。
范哲的脸色瞬间变得惨白。张晨感到双腿发软，但还是跟着走进了那个充满消毒水味和仪器声响的房间。
刘思远躺在病床上，身上插满管子，监护仪上的线条越来越平缓。范哲上前握住他的手：思远，我来了...
年轻人的眼皮颤动了一下，嘴唇艰难地蠕动着，却只吐出几个血泡。张晨站在床尾，胸口像压着一块巨石。
主人，叮当的声音突然响起，我能看到小哥...他就站在床边。
张晨浑身一颤，差点叫出声来。他强迫自己镇定，小声问：他...说什么？
他说最放心不下的是奶奶，不能给奶奶尽孝了。叮当停顿了一下，床底下有个盒子，里面有存折，两万块钱，密码666888...
张晨转向范哲：小哥说...他放心不下奶奶，床底下有个盒子，里面有存折...
范哲红着眼眶点头，俯身在刘思远耳边：「思远，你放心，我们会照顾好奶奶的。」
仿佛终于卸下重担，刘思远的胸膛微微起伏，然后彻底平静下去。监护仪发出刺耳的长鸣。
「死亡时间，18点47分。」医生宣布。
张晨站在原地看着医护人员撤掉各种管线。恍惚间，他似乎真的看到一个模糊的身影站在床边，穿着和刘思远一样的蓝色外卖制服，但衣服完好无损，脸上也没有血迹。那个身影对他点了点头，然后像晨雾般消散了。
他...走了吗？张晨小声问手表。
嗯，叮当轻声回答，他的灵魂已经离开了。主人，他说谢谢你。
这句话像一把刀插进张晨的心脏。谢谢？他有什么资格被感谢？是他间接害死了这个年轻人啊！
范哲正在和医生办理手续，张晨走过去：我...我能帮忙做些什么？
公司会处理后事，范哲疲惫地说，我得去通知他奶奶...老天，老人家已经七十多岁了...
「我和你一起去。」张晨听见自己说。
范哲诧异地看了他一眼：这不关你的事...
不，这和我有关。张晨坚持道，声音低得几乎听不见，如果不是我...
手表突然震动了一下，打断了他的话。范哲最终点点头：「好吧，地址在城西的老旧小区，路不好走。」