陈砚站在老木匠李师傅的作坊前，木头的清香混着刨花的甜气扑面而来。作坊的门是块整木做的，门轴处被磨得发亮，推开时“吱呀”一声，像在诉说些年头久远的事。
李师傅正蹲在地上刨一块老榆木，刨子走过，薄如蝉翼的刨花卷着圈落下，露出木材里细密的年轮。“这木头是前院那棵老榆树的，”他用袖子擦了擦额头的汗，“长了五十年，做张八仙桌正好，结实。”陈砚看着他手里的刨子，黄铜包边的刨刃闪着寒光，木柄上的纹路被磨得深了浅了，是无数次握持留下的印记——像博物馆里那把汉代的木工刨，虽锈迹斑斑，可握柄的弧度里，藏着同样的力道。
墙角堆着些榫卯结构的样品，有直榫、燕尾榫、格角榫，个个严丝合缝，不用一根钉子。“你看这燕尾榫，”李师傅拿起个小木块，轻轻一推，两块木头就咬在了一起，“祖宗传下来的法子，越受力越结实。当年修故宫的角楼，全靠这手艺，几百年风吹雨打，愣是没散架。”陈砚想起看过的汉代画像砖，画中木匠正在做木车，手里的凿子落下，榫头的形状竟与眼前的样品一般无二。
一个年轻学徒正在学做木勺，手里的刻刀不听使唤，勺柄被刻得歪歪扭扭。“别急，”李师傅走过去，握住他的手，“刀要跟着木纹走，就像走路要顺着道儿，不然木头会裂。”他手腕一转，刻刀在木头上划出流畅的弧线，“你爷爷当年学这手艺时，比你还笨，可他知道跟木头较劲，三个月就出徒了。”学徒的脸红了，眼睛却亮起来，握着刻刀的手稳了些。
作坊的梁上挂着些老工具：一把明代的鲁班尺，刻度已经模糊；一个清代的墨斗，线轴还能转动；还有个五十年代的电锯，链条上锈迹斑斑，却被擦得干干净净。“这电锯比我岁数大，”李师傅指着它，“当年公社里就这一台，锯木头比斧子快十倍，可精细活儿还得靠刨子凿子。就像现在有数控机床了，可这榫卯的筋骨，还得靠手一点点抠出来。”
窗台上摆着个快完工的木枕，是给博物馆复刻汉代马车用的。李师傅用砂纸打磨着表面，木枕的弧度贴合脖颈，上面还雕着简单的云纹。“汉代的马车夫赶车累了，就靠这木枕歇着，”他比划着，“你看这弧度，刚好托住后脑勺，老辈人早把舒服不舒服算明白了。”陈砚摸了摸木枕，打磨后的木材温润如玉，像被无数只手焐过。
中午吃饭时，李师傅蒸了窝窝头，就着腌萝卜条。“当年我师父教我手艺，就管这个，”他咬了口窝窝头，“他说手艺人要吃得糙，活得细，木头不欺人，你对它用心，它就给你长脸。”墙角的收音机正播着评书，说的是鲁班发明锯子的故事，李师傅听得入神，筷子停在半空，仿佛看到了千年前那个盯着茅草叶发呆的匠人。
下午来了个订做嫁妆箱的姑娘，要在箱盖上雕“龙凤呈祥”。李师傅拿出泛黄的图谱，上面是他师父手绘的纹样，线条灵动，龙的鳞爪、凤的尾羽都透着股劲儿。“这图谱传了三代人，”他指着其中一朵祥云，“你奶奶的嫁妆箱上就有这朵云，现在雕在你箱子上，算是把日子串起来了。”姑娘摸着图谱，眼睛里闪着光，像看到了未来的日子。
陈砚帮着整理刨花时，发现堆里混着块汉代的木雕残片，是上次修古建筑时捡的，上面还留着半只展翅的鸟。他把残片放在新雕的木枕旁，忽然觉得两者的刀法如出一辙——都是顺着木材的肌理，一刀一刀，把心里的模样刻进木头里。
夕阳透过作坊的窗棂，在地上投下工具的影子，像幅流动的画。李师傅把修好的木枕装进布袋，上面系了根红绳。“明儿送博物馆去，”他拍了拍布袋，“让这老手艺，跟两千年前的物件认个亲。”
离开时，陈砚回头望了眼作坊，李师傅正站在门口，手里摩挲着那把老刨子，夕阳把他的影子拉得很长，与作坊里的木头、工具、刨花融在一起，像尊沉默的雕像。他忽然明白，所谓手艺，从来不是简单的重复，而是把老辈人的筋骨、现代人的心思，一点点刻进物件里，让木头有了温度，让时光有了重量。
远处传来电锯启动的声响，与作坊里刨子的“沙沙”声交织在一起，像首新旧和鸣的歌。陈砚知道，这歌声会一直唱下去，唱给木头听，唱给时光听，唱给每个愿意静下心来，跟手艺较劲的人听。