村口的老戏台，檐角的琉璃瓦掉了大半，露出底下青灰色的砖，像老人豁了牙的嘴。戏台前的空地上，几棵老槐树的枝桠伸展开来，刚好遮住半个台面，夏日里，树影在斑驳的台板上晃悠，像幅流动的水墨画。
“今儿唱《穆桂英挂帅》！”二柱子扛着锣鼓家什往戏台后走，嗓门洪亮得能惊飞槐树上的麻雀。他是村里戏班的班主，爹是上一任班主，爷爷也是，用他的话说，“这戏台的木板缝里，都渗着咱爷仨的汗珠子”。
陈砚来得早，戏台前已经摆了不少小马扎，大多是头发花白的老人，手里摇着蒲扇，扇面上印着褪色的“农业学大寨”。张奶奶看见他，往旁边挪了挪：“小陈坐这儿，看得清楚。”她指着戏台两侧的楹联，“上联掉了，就剩这下联——‘三五步行遍天下’，老辈人说，这戏台虽小，装得下千军万马。”
戏班的人在后台忙活，穿戏服的、画脸谱的、调弦的，闹哄哄像开了锅。一个穿红袄的小姑娘正对着镜子贴片子，她是二柱子的闺女，第一次登台演穆桂英的丫鬟，紧张得手都在抖。“别怕，”二柱子帮她理了理水袖，“你奶奶当年第一次登台，腿肚子都转筋，还不是唱成了角儿？”
锣鼓声“咚咚锵”响起来时，日头刚爬到槐树梢。第一个登场的是“佘太君”，扮演者是村里的李大爷，虽年过七旬，拄着拐杖唱“辕门外三声炮”，字正腔圆，声震戏台，台下的叫好声差点掀翻了槐树叶。陈砚忽然想起汉代的“角抵戏”，虽没见过真容，可这台上台下的热乎劲儿，想来是一样的。
中场休息时，卖冰棍的老汉推着自行车过来，车后座的木箱裹着棉被，掀开时冒着凉气。“三分钱一根，甜得很！”老汉吆喝着，冰棍纸是蜡纸的，印着“北冰洋”三个字，孩子们攥着硬币围上去，脸上的汗珠子混着冰棍水往下淌。张奶奶咬着冰棍笑：“我年轻时看戏，就盼着卖糖人的来，现在换成冰棍了，还是那股子甜。”
后台里，李大爷正卸妆，脸上的油彩被汗水冲得一道一道。“老了，唱不动了，”他揉着嗓子，“当年在公社剧团，一场能唱三出，现在唱半出就喘。”二柱子递过搪瓷缸，里面是泡好的胖大海：“您这嗓子，比村里的广播喇叭还亮，再唱十年没问题。”
下半场演到穆桂英出征，二柱子的闺女跟着“穆桂英”跑圆场，水袖甩得差点缠在一起，台下有人笑，更多的人在鼓掌。陈砚看着她红扑扑的脸蛋，忽然想起博物馆里的汉代陶俑，有个吹箫俑的表情，也是这样又紧张又兴奋，嘴角抿着股不服输的劲儿。
戏快散时，日头斜了，树影拉得老长，盖住了半个戏台。“穆桂英”的最后一句唱腔刚落，台板忽然“吱呀”响了一声，像是在跟着叫好。二柱子说，这戏台的台板换过三回，最底下那层还是民国时的老松木，虽被虫蛀了不少洞，却比新木板有韧性，“人站在上面，能踩着戏文的拍子”。
收拾戏台时，陈砚帮着抬道具箱，箱子是樟木的，沉甸甸的，锁扣上刻着“民国二十八年”。打开一看，里面躺着些老物件：褪色的靠旗、生锈的马鞭、缺了角的铜镲，还有本泛黄的戏本，上面的字迹是毛笔写的，有几页被虫蛀了，却还能看清“穆桂英挂帅”四个大字。
“这戏本是我爷爷抄的，”二柱子摸着戏本的封面，“当年他在戏班跑龙套，晚上就着油灯抄，抄了整整三年。”他忽然翻到最后一页，上面画着个小小的戏台，台下的观众密密麻麻，像群小蚂蚁，“这是他画的，说等老了，就守着戏台看别人唱。”
暮色里，老戏台渐渐安静下来，只有风吹过槐树叶的“沙沙”声，像谁在哼着不成调的戏文。陈砚望着空荡荡的台面，忽然觉得那些褪色的楹联、磨亮的台板、虫蛀的戏本，都在替人记着日子——记着李大爷年轻时的嗓子，记着二柱子奶奶转筋的腿肚子，记着小姑娘第一次登台的紧张，也记着台下无数双眼睛里的光。
离开时，二柱子正往戏台柱上钉块新木牌，上面写着“新排《扶贫记》，下月开演”。夕阳把他的影子投在台板上，和那些老戏服的影子、老道具的影子叠在一起，像幅新旧交织的画。
陈砚回头望，戏台檐角的残瓦在暮色里闪着微光，像颗不肯熄灭的星。他知道，只要这戏台还立着，只要还有人往台板上站，往台下坐，那些戏文里的忠勇、善良、热闹，就会一直传下去，像老槐树上的叶子，落了又长，永远带着夏天的味道。