后台的化妆镜蒙着层薄灰，镜沿磕掉了块漆，露出底下的木头茬。陈砚帮着收拾戏服，指尖拂过件绣着金线的蟒袍，丝线已经发脆，轻轻一碰就簌簌掉渣。“这是当年名角‘小麒麟’穿过的，”老班主蹲在地上翻木箱，声音带着点惋惜，“可惜啊，后来嗓子倒了，就把这些家当都留给了戏班。”
木箱里堆着些零碎：褪色的头面、断了弦的月琴、泛黄的戏本，最底下压着个紫檀木盒，锁着把小巧的铜锁。“这里面是小麒麟的私房东西，”老班主摸出钥匙，“他走之前特意交代，等戏台拆了再打开。”
铜锁“咔哒”一声弹开，木盒里铺着红绒布，放着支玉簪，簪头雕着朵半开的梅花，旁边裹着张叠得整齐的信笺。陈砚小心翼翼地展开，字迹清隽，墨迹却已发灰：“今岁梅开，台下客满，唯缺你一盏茶。”
“小麒麟当年和茶馆的王掌柜是好友，”老班主叹了口气，“每次演出结束，王掌柜都要泡壶碧螺春等他，两人能聊到后半夜。后来小麒麟嗓子坏了，就再没踏足过戏台，王掌柜也把那套茶具收了起来，说等他来取，一等就是三十年。”
正说着，后台的门被推开，王掌柜提着个食盒走进来，看见木盒里的玉簪，手猛地一抖，食盒差点脱手。“这……这是……”他声音发颤，伸手想去碰，又缩了回去，像怕惊扰了什么。
“您认识？”陈砚问。
王掌柜点点头，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是只缺了盖的茶盏，盏底刻着个“麒”字。“当年他送我的，说等我女儿出嫁，就用这盏给她敬茶。”他的声音哽咽了，“可他走后，我女儿都嫁人了，这盏茶还没等到主人。”
老班主拿起那支玉簪，又看了看茶盏，忽然笑了：“你们看，簪头的梅花，和盏底的刻字，能对上。”
众人凑近了看，果然，玉簪的梅花花瓣刚好能嵌进茶盏的刻痕里，严丝合缝，像天生就该在一起。
“原来他早留了念想。”王掌柜抹了把脸，“我总骂他狠心，走了就杳无音信，原来……”
后台的挂钟“当”地敲了一下，夕阳的余晖从窗棂挤进来，落在玉簪和茶盏上，镀上了层金边。陈砚忽然明白，有些告别从不是结束，就像这戏台虽要拆了，可藏在木盒里的牵挂，藏在茶盏里的等待，早就把两个人的时光，紧紧系在了一起。
戏班的年轻人开始搬道具，有人不小心碰倒了个旧衣箱，里面滚出些戏服上的亮片，在地上闪闪烁烁，像撒了把星星。王掌柜蹲下来，捡起片最大的亮片，对着光看了看，又小心翼翼地放进布包，和那只茶盏放在一起。
“拆戏台那天，”老班主忽然说，“咱们搭个临时的茶棚吧，就用王掌柜的茶具，泡上碧螺春。”
王掌柜眼睛亮了：“好，我把那套炉子也搬来，当年他就爱喝我煮的水。”
陈砚看着他们，忽然觉得，所谓时光，或许从不是单向的流逝。就像这戏台会拆，但总有人记得台上的唱腔；就像人会离散，但留在物件里的牵挂，总会在某个不经意的瞬间，让你看见跨越岁月的重逢。
暮色渐浓，后台的灯光亮了起来，照着满地的戏服碎片和散落的道具，也照着王掌柜小心翼翼擦拭茶盏的侧脸，和老班主捧着玉簪时，那如见故人的温柔眼神。
外面传来戏台拆卸的动静，“哐当”一声，像是某块木板落了地。但后台里的人谁也没在意，他们都在等，等一场迟到了三十年的茶局，等两个老人用玉簪和茶盏，把没说完的话，慢慢续上。
而那些散落的亮片，在灯光下明明灭灭，像无数双眼睛，看着这一切，把故事悄悄记在心里，等着某天，再讲给愿意听的人。