龙窑的温度渐渐爬高，砖坯在火光里泛出淡淡的红，像浸了血的玉。陈砚蹲在窑边，手里捏着片刚削好的竹篾，篾片上用朱砂写着“匠人营国”四个字——这是他昨晚查《考工记》抄的，说要给最后一窑砖留点“念想”。
“别小看这竹篾，”他对着镜头举了举，竹片上的朱砂被风吹得微微发颤，“秦代造砖，会把监工的名字刻在砖侧，现在我把这话塞进去，算是跟老祖宗打个招呼。”他小心翼翼地把竹篾嵌进一块砖坯的凹槽里，动作轻得像在放一件稀世珍宝，“等砖烧好，字会跟砖融为一体，抠都抠不下来。”
【这操作太秀了！千年后考古队挖出来，会不会以为是新发现的秦代文献？】
【主播这是在玩“时空胶囊”啊！】
【突然觉得手里的盲盒不香了……】
陈砚笑了笑，抹了把脸上的汗，汗珠砸在脚下的泥土里，洇出小小的深色圆点。“昨儿有人问，烧这些砖能赚钱吗？”他指了指堆在墙角的砖坯，足足有两百多块，“说实话，成本比买现成的红砖高三倍。但你看这泥料——”他抓起一把刚和好的泥，在手里搓成条，“渭水的胶泥，含沙量三成，黏性刚好，烧出来的砖能站人，敲着当当响。现在的红砖？能垒墙就不错了，哪经得住这么折腾。”
他起身往窑里添了把梭梭柴，火苗“腾”地窜起来，把他的影子钉在窑壁上，像幅粗粝的木刻。“你们看这窑温，”他指着挂在窑顶的温度计，指针已经爬到了800℃，“秦代烧砖讲究‘火走气匀’，温度得慢慢升，升得太快，砖会裂。就跟人似的，步子迈大了，容易扯着筋。”
【突然被戳中……我昨天刚因为急着赶项目搞砸了方案】
【主播这是在讲烧砖，还是在讲人生啊？】
【他胳膊上的烫伤疤好明显，是以前烧窑烫的吗？】
陈砚没接关于伤疤的话，只是拿起把瓦刀，在一块半干的砖坯上刻花纹。不是复杂的图案，就简单的回字纹，刻得很慢，刀刀都透着劲。“这纹路叫‘回纹’，秦砖上常见，寓意‘富贵不断头’。”他刻完最后一刀，把瓦刀往泥里一插，“小时候看爷爷刻这个，总觉得麻烦，现在才懂，老一辈做事，就信这些‘讲究’——不是迷信，是盼头。烧砖盼结实，做人盼长久，一个理。”
午后的阳光斜斜地打在他身上，把他的影子拉得老长，一直铺到窑口。老张推着窑车过来，车斗里装着最后一批砖坯，陈砚赶紧上去搭手，两人合力把砖坯码进窑里，汗水顺着脖颈流进衣领，黏得难受，他却浑然不觉。
“这批砖是给村东头的老戏台补墙用的，”他喘着气解释，“那戏台民国时建的，去年暴雨冲塌了半面墙，村里想拆，我拦住了。你看这砖——”他捡起块从戏台拆下来的旧砖，砖上还留着模糊的手印，“这是当年工匠用手摁的，你看这力度，指节印都清清楚楚。现在机器压的砖，哪有这股劲？”
【原来不是烧来卖的！是修老戏台的？】
【突然泪目……现在还有人在乎这些老东西吗？】
【主播地址在哪？我想捐点钱！】
陈砚摆摆手，脸上沾着泥，笑起来眼角的纹路很深。“不用捐，村里凑了点，我添了点，够了。”他拍了拍那堆旧砖，“这些拆下来的，我打算敲碎了混在新泥里一起烧，算是‘以旧养新’。老东西不能扔，扔了，根就断了。”
说着，他拿起块碎旧砖，狠狠砸在地上，砖碎成了小块，他蹲下去捡，指尖被划了道口子，血珠立刻冒了出来。“你看这茬口，”他举着带血的碎砖对着镜头，“青灰色，致密，这是当年用柴火烧的，火气匀。现在用煤烧的砖，茬口发白，脆得很。”他把碎砖扔进泥堆，混着新泥揉起来，血珠滴在泥里，晕开小小的红点，很快就被泥盖住了。
【别揉了！先止血啊！】
【太拼了吧……这是真的热爱啊】
【突然想起我爷爷，他修了一辈子钟表，零件掉地上能趴半天找】
陈砚用泥抹了抹伤口，权当止血了。“没事，老皮老肉的。”他拿起揉好的泥团，往模具里塞，“你们看，这泥里有老砖的碎渣，烧出来会带着点星星点点的黑，像夜空——老戏台的墙，就该带着点时光的痕迹，太新了，反而假。”
夕阳西下时，窑口的火渐渐转成了暗红，像将熄的炭火。陈砚坐在窑边的石头上，掏出个军用水壶喝了口，壶身上的漆掉了大半，露出底下的铜色。“该封窑了。”他站起身，拿起块湿透的棉布盖在窑口，蒸汽“嘶”地冒出来，带着泥土的腥气，“焖三天，三天后开窑。”
他对着镜头挥挥手，脸上的泥和汗混在一起，看着有点狼狈，眼神却亮得很。“等开窑了，带你们看老戏台补好的样子。说实话，我也不知道这些砖能撑多少年，但至少我烧的这炉，能让那戏台再多站几年——就像人活着，总得做点什么，让自己觉得没白来这世上一趟，对吧？”
【说得对！我明天就把那本没看完的书捡起来！】
【已关注！开窑那天一定来！】
【主播，你的手没事吧？记得消毒啊！】
陈砚没再看弹幕，只是望着渐渐暗下来的窑顶，那里有他刚才刻的一行小字：“砖有魂，人有骨。”风从窑口钻出来，带着暖意，吹起他额前汗湿的头发，露出眉骨上那道浅浅的疤——那是小时候跟着爷爷烧窑，被飞溅的火星烫的，当时哭了半天，现在却觉得，这疤比任何勋章都珍贵。
夜色慢慢漫上来，窑里的温度还在慢慢焐着那些砖坯，像在焐着一段不会被遗忘的时光。陈砚收拾好工具，最后看了眼窑门，转身往村里走，影子被月光拉得很长，踩在松软的泥土上，一步一个踏实的印子。