“你真的……愿意听我说完吗？”
声音很轻，像从很深的水底浮上来的一句话。沈砚没睁眼，但他知道，她就在门后。
他动不了身体，意识却比任何时候都清醒。刚才刻下的那道融合指令还在烧，像一根插进脑子的铁丝，来回刮着神经。可他知道不能停，也不能急。
他把那段音频又放了一遍。
孩子的声音，怯生生的：“妈妈说，我有两个名字，一个叫昭华，一个叫镜……她们都喜欢花。”
声音在数据空间里回荡，没有回音，但有种奇怪的节奏——一下，一下，像是心跳。
沈砚记得现实里岑昭华剪枝的样子。右手无名指轻轻一敲桌面，修眉刀就落下，动作不快，但每一下都准。那种节奏他记住了，不是控制，是陪伴。
他抬起手指，在虚空中慢慢划动。
咔、咔、咔。
三下短，两下长，再三下短——和她平时修剪绿萝的频率一样。
突然，那扇紧闭的门震了一下。
不是开，也不是碎，就是抖了半秒，像被风吹到的玻璃。
沈砚继续敲。
咔、咔、咔。
这一次，门缝里漏出一点光，很淡，像是黄昏最后那缕阳光。
他知道她在看。
“我不是来修你的。”他说，“我是来告诉你，你本来就没坏。”
门没反应。
他笑了笑，有点累，“你们家这系统搞得跟修电脑似的，格式化啊、重启啊、清除缓存啊……可人不是机器，裂开了也不代表要删文件。”
他顿了顿，“你妈当年要是懂这个，也不会搞出个‘镜’来替你扛记忆。”
话音刚落，门缝扩大了一点。
里面传来极轻的脚步声，像是有人蹲了下来，背靠着门板。
“如果融合了，我还是我吗？”她的声音有点抖，“还是说，我只是被覆盖掉的那个？”
沈砚沉默了几秒。
他知道她在怕什么。克隆体的身份像根刺，扎了她一辈子。她总觉得自己是替代品，是实验产物，是不该存在的备份。
“那你告诉我，”他说，“你每天剪那盆绿萝的时候，是在修理它，还是在让它活得更像自己？”
她没说话。
“你对那盆植物做的事，才是你真正想对‘镜’做的。”沈砚往前走了一步，“你不让她出来，不是因为她危险，是因为你怕——一旦她开口，你就得承认，你一直藏着的那个人，其实才是最真实的你。”
空气静得能听见数据流的滴答声。
过了很久，她才低声问：“你怎么知道这些？”
“我看过你写的日志。”他说，“不是偷看，是你忘了关同步权限。你说那盆绿萝是你妈种的第一株载体植物，它能记录情绪波动。你还说，每次剪完枝，你会感觉轻松一点。”
他苦笑了一下，“后来我才明白，你不是在照顾植物，你是在跟另一个自己对话。”
门内传来一声极轻的抽气。
“她说过一句话。”沈砚继续说，“小时候你们一起养花，你说你想当科学家，她说她只想记住所有事。结果你成了对外的那个，她成了藏在里面的那个。可你们都喜欢花，喜欢到连呼吸节奏都一样。”
门猛地拉开一条更大的缝。