裂痕张开的瞬间，沈砚感觉自己的意识被撕成了两半。
一半还在往前飘，另一半却被什么东西拽着往回扯。他没睁眼，因为这里根本没有眼睛的概念，但他能“看”到——无数黑色的记忆团像苍蝇一样扑过来，贴在他身上，往脑子里钻。
“别碰我。”他低声说。
血从左手滴落，每一滴都变成红色光丝，在体表织成一张网。那些黑团撞上来，直接弹开，像撞上高压电。
判官系统的符文在视野里乱闪，【警告：神经反噬风险持续上升】的提示刚冒出来就被打散了，字都拼不全。
他知道这玩意儿撑不了多久。
就在系统即将崩溃的前一秒，岑昭华的声音响了。
不是说话，是哼歌。
一段调子很怪的童谣，听着像幼儿园老师哄孩子睡觉用的，但每个音节都带着震动，像是从地底下传出来的。
她右手无名指敲了敲他的手腕，三短一长。
这是摩斯码里的“稳住”。
沈砚立刻明白她在干什么——她启动了发簪里的原始程序，用母亲留下的波形频率建了个认知防火墙。两人之间的数据桥重新接上了，这次不再是双螺旋，而是像老式电话线一样拧在一起，虽然丑，但结实。
灰雾开始退。
那些扑面而来的记忆碎片被挡在外面，只能贴着屏障蠕动，像一堆黏在玻璃上的鼻涕虫。
“它们想让我们相信一些事。”岑昭华说，“比如……你小时候杀过人。”
沈砚冷笑：“我五岁那年最狠的事就是把邻居家的狗尾巴点了火。”
“那不是你。”她说，“是别人被塞进来的记忆。有人想让我们混乱。”
话音刚落，周围景象变了。
左边三十度方向，一个男人正跪在地上抱头尖叫。画面不断重播：一辆车冲上人行道，撞飞一个小女孩，然后倒车再撞一次。男人一遍遍重复这个场景，表情从震惊到崩溃再到麻木。
再远点，有个小女孩缩在衣柜里，外面传来砸门声。门开了又关，关了又开，循环不停。她嘴里念着“妈妈别走”，可门外根本没人。
还有个穿白大褂的女人，镜子里的她突然咧嘴一笑，牙齿全是尖的。她转身就跑，可走廊怎么也走不到头。
这些都是别人的记忆残骸，被遗忘后扔在这片坟场里，变成了卡住的碟片。
“不能看太久。”沈砚闭眼，“看多了会当成自己的。”
他抬起左手，盯着还在流血的指尖。痛感真实，血也真实。只要还能疼，就说明他还活着，没被同化。
“听我声音。”他说，“别理别的东西。”
岑昭华点头，继续敲他的手腕，节奏稳定。
他们开始移动。
速度很慢，像在泥里走路。每一步都要对抗那种无形的吸力，仿佛整个世界都在劝他们停下、忘记、融入这片灰雾。
走到第三个记忆漩涡时，问题来了。
那是个医院产房的画面，婴儿啼哭，医生欢呼。可下一秒所有人突然静止，脸转向镜头，齐声说：“你不该出生。”
沈砚脚步一顿。
他听见自己心里有个声音在回应：“对，我不该出生。”
“放屁！”他猛地咬舌，血腥味炸开，脑子瞬间清醒。
同时，他开始哼《国际歌》的改编版，调子跑得离谱，歌词也改得乱七八糟：“起来饥寒交迫的法医，验尸台前只剩孤寂……”
但这旋律是他亲手编的，每一个音符都刻进神经代码里，成了防病毒程序。
岑昭华跟着哼了一句，然后把发簪拔下来，往自己掌心一扎。
血出来了，顺着簪身流下，在空中凝成两个字：勿忘。
那股想要剥离他们身份的吸力顿时弱了几分。
“你疯了？”沈砚看了她一眼。
“比你差远了。”她说，“谁一边流血一边唱歌当BGM的？”
“总比哭强。”他扯了下嘴角。
继续走。