陈陌站在打谷场西北角的沙盘前，指尖划过那条被红笔圈出的路线。细沙在指腹下簌簌滚动，晨光斜照，映出几道浅浅的沟壑，像命运刻下的预言。赵虎蹲在一旁，手里攥着半截炭条，正往一张泛黄的地图上补线，动作沉稳，却透着一丝迟疑。
八名民兵围成半圈，沉默得如同石雕。有人低头反复检查腰间的工兵铲，有人机械地拉扯背包带，手指发紧。他们都知道目的地——死亡公路尽头那家废弃超市，老周提过三次的地方。油料见底，急需补给；货架能拆成零件加固营地；冷藏柜里的铜管还能熔了做电线，是眼下最现实的希望。
“三条路。”赵虎终于开口，声音压得极低，“东边居民楼墙塌了一半，看着通，可底下有防空洞，以前流民爱埋陷阱，踩进去就别想出来。”
他顿了顿，炭条点向中间那条线：“高架桥看着直，但钢筋锈得只剩皮，车开上去塌过两次，人踩更悬。”
他的手缓缓移向第三条线，指尖停住。沙盘边缘裂了道缝，像干涸的河床，也像某种不祥的预兆。
“这条路最短。”他说，“也最熟。”
没人接话。风卷着灰土从打谷场掠过，吹起破旧的旗帜。他们都懂他在等什么。
赵虎解开外衣扣子，扯开内衬。胸口赫然露出几道交错的疤痕，深浅不一，从锁骨斜贯至肋下，像是被什么野兽撕咬过，又像是某种无法言说的代价。他没看任何人，只盯着地图上那个标着“旧商业街”的位置。
“我徒弟们就死在这儿。”他嗓音沙哑，“那时候他们还喊我师父。后来……不是人了。”
空气凝固了一瞬。一名民兵悄悄咽了口唾沫，喉结上下滑动。
陈陌始终未动。他闭眼，意识沉入系统界面，调出热力图。污染指数在第三条路线呈波浪状分布，中间有一段低谷，持续约四小时。现在是上午九点十七分，刚好卡在安全窗口期内。
他再闭眼，意识探入储物空间。三株薄荷幼苗静静躺在角落，根系浸泡在净灵水中，叶片泛着淡淡的紫光，仿佛蕴藏着某种自然之力。他将它们取出，用油布层层包裹，递给赵虎。
“带着这个。”他说，“能让你过去。”
赵虎接过布包，没问是什么。他了解陈陌——从不解释，但从不出错。
队伍出发时是十点整。十个人，两支火把，每人背一个空麻袋。陈陌走在中间偏后，右手始终插在裤兜里，指尖轻轻触碰最后一株幼苗的根须，像握着最后的底牌。
废墟在两公里外。他们贴着路边走，避开断裂的路面。锈蚀的轿车横七竖八地躺着，有的被藤蔓缠绕，玻璃早已碎尽。广告牌倒在地上，铁皮卷曲如枯叶，像被巨兽啃过的残骸。
赵虎抬手，队伍立刻止步。前方十字路口堆着几辆翻倒的货车，缝隙间长出灰绿色的矮草。他趴在地上听了片刻，抬头示意：可以过。
进入商业街后，节奏压得更慢。每一步都踩在碎砖或钢板上，尽量避开松动的地砖。一名民兵鞋跟磕到石头，发出轻微声响，所有人瞬间蹲下，屏息静待五分钟，确认无异动才继续前进。
超市就在街尾。玻璃全无，门框歪斜，上方挂着半块招牌，“华”字只剩一撇，孤零零地悬着。门口地面布满抓痕，深而密集，排列有序，显然不是人类所为。
赵虎抬手，队伍再次止步。他眯眼望去，两个黑影蹲在入口两侧，肩高超过一米，毛发稀疏，脊背拱起，鼻翼不断抽动，耳朵转动如雷达——是变异犬，警觉性极高。
陈陌轻轻拍了下赵虎肩膀。赵虎回头，对上他的眼神，立刻明白。
他解下布包，掀开一角，将一株幼苗放在通风口上方的碎石堆上。花粉随风飘散，几乎无形，唯有一缕气息逸出，似雨后草地混着一丝辛辣，悄然弥漫。