1960年初，四九城。
凛冬的“白毛风”卷着沙子，跟刀子似的往人脸上招呼，刮得人生疼。天儿是灰蒙蒙的，太阳也蔫儿了吧唧，挂天上跟个没烧旺的煤球似的。
街上的行人，十个有八个面带菜色，一个个都把单薄的棉袄裹得跟粽子似的，脚底下走得飞快，眼神里是藏不住的迷茫和对饿肚子的恐惧。三年困难时期，像一头看不见的猛兽，已经悄没声地张开了血盆大口。
“吱嘎——”
一辆漆着军绿油漆的解放卡车，带着一路风尘，稳稳当当地停在了红星轧钢厂的大门口。
几个路过的工人瞧见这军绿卡车和上头跳下来的人，都忍不住交头接耳。
“嘿，这是哪个大领导？瞧这派头！”
“不像，太年轻了。瞧这身板儿，跟咱厂门口站岗的哨兵似的。”
就在这时，轧钢厂人事科的王干事一路小跑着迎了上来，脸上笑得跟朵菊花似的，想握手又有点不敢，一个劲儿地搓着手，声音都带着点儿颤。
“哎哟我的首长！您就是林凡同志吧？可算把您给盼来了！”
来人约莫二十五岁，身穿崭新的蓝色干部服，风纪扣扣得一丝不苟。他身姿挺拔如松，面容俊朗，一双眼睛尤其锐利冷静，仿佛能看透人心。在这片萧瑟压抑的背景下，他整个人就像一柄出了鞘的利剑，与周围的环境格格不入。
“我是林凡。”林凡声音平静，点了点头。
“欢迎欢迎！欢迎英雄归来！”王干事激动地握住林凡的手，接过他手里的牛皮纸档案袋，当着他的面小心翼翼地拆开检查，嘴里下意识地念叨出声：
“林凡同志，原属XXX部队……乖乖，二等功一次，三等功两次……战斗英雄！”
干事的声音不大，但“战斗英雄”四个字，却像平地里炸了个雷，轰地一下在周围几个工人耳边炸响了。
一瞬间，所有人的脚步都慢了下来，一道道夹杂着敬畏、好奇、羡慕的目光齐刷刷地投了过来。在这个年代，“战斗英雄”这四个字的分量，重如泰山！那可是拿命换来的荣耀！
王干事继续往下看，当看到档案的后半部分时，他的眼睛瞪得溜圆，声音里甚至带上了一丝不可思议的颤抖：
“……因在部队炊事班工作中表现突出，屡次获得嘉奖，评定为……特级厨师！”
“嘶——”
周围响起一片倒吸冷气的声音。
战斗英雄，还是特级厨师？这是什么神仙组合？
在1960年，吃食就是命！一个特级厨师，尤其是在上万人的大厂里，那地位简直比某些八级工老师傅还吃香！手缝里稍微漏点油水，都够普通人家过个肥年了！
王干事检查完档案，双手将一份任命书递给林凡，腰杆都下意识地弯了几分，语气愈发恭敬：“林凡同志，根据上级安排，组织上研究决定，您将直接担任咱们厂后厨食堂的班长大厨，即刻上任！”
不是普通厨师，甚至不是小组长，而是直接空降的班长大厨！一步到位，手底下管着几十号人，更掌握着全厂上万工人的饭碗！
“谢谢组织信任。”林凡平静地接过任命书，脸上波澜不惊。
但他的内心，却在飞速地运转。
作为一名胎穿者，他拥有一个现代美食家的灵魂。他比这个时代的任何人都清楚，“食堂大厨”这四个字背后，是怎样恐怖的权力和人脉网络。
在这个物质极度匮乏，一勺猪油都能让人打破头的年代，他就是掌握着“生命之源”的神！