太初三年，秋，英国公府。
南烛台像一头被困在精致牢笼里的幼兽，在厅内焦躁地踱步。他猛地站定，望向主位上的父亲英国公南晟，声音里压着委屈和不解：“父亲！为何偏偏是晋王？满朝皆知他性情孤冷，不与人近。让我去给他当伴读，这……这分明是把我往冰窟里塞！”
他并非完全抗拒伴读一职，他抗拒的是谢寂川这个人。那个七皇子，他远远见过几次，总是独来独往，面色苍白，神情淡漠，仿佛对周遭一切了无兴趣。南烛台天性如火，最怕的便是这种死水般的沉寂。
主位上，南晟面沉如水。一旁，乐昌公主——南烛台的母亲，也是太宗皇帝的养女，轻声道：“烛台，不得妄议皇子。陛下此意，是念你父亲军务繁忙，让你在晋王府能得些管束，也多沾染些书香文气。”
“文气？”南烛台几乎要跳起来，“母亲！您看他那身子骨，风大些都能吹跑了！我是要去沙场建功立业的，跟他在一起，能学什么？学怎么把自己关在屋子里发呆吗？”
他并非瞧不起文弱，而是恐惧。恐惧那种无处不在的压抑，恐惧自己的生命力在那样的环境里被一点点磨灭。他是一把渴望出鞘的刀，却被要求纳入一个精致的锦盒。
南晟终于开口，声音低沉却不容置疑：“圣意已决，无需多言。晋王殿下性子是静了些，但天资聪颖，仁厚克己。你去了，收敛性子，好好学学什么是沉稳。”
“沉稳……”南烛台咀嚼着这两个字，只觉得满嘴苦涩。他知道这其中必有朝堂制衡的考量，但他更清晰地感觉到，自己那广阔天地、纵马塞外的梦想，正被这长安城的重重规矩，尤其是那个冷冰冰的晋王，堵住了去路。
同日，晋王府。
谢寂川放下手中的《孙子兵法》，微微蹙眉。
“南烛台？”他重复着这个名字，眼前并未浮现出清晰的样貌，只隐约记得那似乎是英国公家那个在京城颇有些“名气”的世子。据说性情跳脱，不喜拘束。
内侍小心翼翼地问道：“殿下，英国公世子明日便入府。可要奴才们提前……做些特别的安排？”言下之意，是怕那小霸王搅了王府的清静。
谢寂川抬眼，目光平静：“依制即可，不必特殊看待。”
他不需要伴读，尤其不需要一个可能打破他平静生活的伴读。他习惯于独处，习惯于在书卷中寻找安宁。父皇的用意，他明白几分，或许是希望这团来自边关的“火”，能为他这过于沉寂的王府增添几分“生气”。
但他并不期待。他只希望，这位世子能安分些，彼此相安无事，便是最好。
次日，晋王府书房。
南烛台穿着一身崭新的宝蓝色锦袍，面料华贵，却被他穿出了披挂上阵的架势。他几乎是梗着脖子走进书房的，脸上写满了“不情愿”与“戒备”，像只随时准备炸毛的猫。
他飞快地瞥了一眼书案后端坐的身影——清瘦，苍白，低垂着眼睫，仿佛沉浸在自己的世界里，对外界的纷扰漠不关心。南烛台的心沉了沉，果然如此。
“臣南烛台，参见晋王殿下。”他依礼躬身，声音因为紧张和抵触而显得有些生硬。
谢寂川这才抬起眼。眼前的少年，身形挺拔，眉眼间带着一股未被驯服的朝气，与这满室沉静的书香确实格格不入。那双眼睛很亮，此刻正毫不避讳地看着他，里面没有敬畏，只有满满的审视和一种……如临大敌般的警惕。
“南世子免礼。”谢寂川的声音清淡如水，听不出喜怒，“坐吧。”
太傅讲授《论语》。南烛台正襟危坐，努力想听进去，奈何那些之乎者也如同催眠的咒语。他偷偷瞄向谢寂川，对方姿态端正，笔尖在纸上流畅移动，神情专注而平静，仿佛周遭一切都不存在。
一种难以言喻的憋闷感攫住了南烛台。他宁愿对方像其他皇子那样，对他流露出或轻视或好奇的神色，也好过这种彻底的、仿佛他不存在的忽视。
课间休息，谢寂川起身至书架前取书。南烛台看着他的背影，鬼使神差地开口，试图打破那令人窒息的沉默：“殿下……平日除了读书，可有何消遣？”
谢寂川取书的动作微微一顿，侧过半张脸，声音依旧平淡：“并无。”
南烛台不甘心，又道：“校场……校场的菊花开了，殿下可要去看看？”他搜肠刮肚，才想出这么个勉强算得上是“文雅”的提议。
谢寂川转过身，目光终于落在了南烛台身上，那眼神清冷，带着一丝不易察觉的疏离：“不必。”
两个字，如同两滴冰水，浇灭了南烛台好不容易鼓起的、试图交流的勇气。他看着谢寂川重新坐回书案后，拿起书卷，再次将自己隔绝开来。
南烛台攥紧了放在膝上的拳头。
他明白了。这不是厌恶，而是彻底的、全方位的“不兼容”。他的热情，撞上了一堵无声无息的冰墙。对方甚至懒得表现出讨厌，只是单纯地、彻底地，将他隔绝在自己的世界之外。
这种无形的排斥，比直接的冲突更让他感到无力和……受伤。
笼外之雀，欲振翅而无门；静水深流，拒微澜于无形。