当杨汉森在联合试训大会上的体测数据与对抗赛表现同步上传至各大体育数据库时，整个篮球世界像是被投入了一颗深水炸弹。
ESPN的头条新闻在数据公布后十分钟内紧急上线，红色加粗的标题横贯整个页面——《2米16的怪物降临，杨汉森的体测数据打破三项历史纪录》。
文章里详细罗列着那组足以让球探们疯狂的数据：身高2米16，体重125公斤，臂展2米30，这组静态数据已经超越了现役所有中锋。
而动态数据更显离谱。
260公斤的最大卧推相当于两个成年男子的体重总和，125公分的纵跳能轻松亲吻篮筐，11秒25的底线折返跑甚至快过所有后卫。
最恐怖的是对抗赛数据：20分钟内狂砍35分16篮板5盖帽，攻防两端的统治力堪比巅峰时期的奥尼尔。
《体育画报》的专家专栏里，资深记者弗兰克·汉伯顿用近乎颤抖的笔触写道：“在我三十年的报道生涯里，从未见过如此完美的篮球标本。他的身体天赋像是造物主精心雕琢的艺术品，而20分钟35+16+5的数据，证明他不仅有天赋，更懂得如何将天赋转化为统治力。如果说之前还有人质疑他能否适应NBA强度，现在所有质疑都该烟消云散了——他就是2015年选秀大会的不二状元人选。”
TNT电视台的直播节目里，前NBA球星肯尼·史密斯对着镜头张开双臂：“看看这组数据！伙计们，260公斤卧推是什么概念？这意味着他能在篮下硬抗任何中锋；125公分纵跳意味着他能轻松完成隔扣；而11秒25的折返跑证明他能跟上快攻节奏。明尼苏达森林狼如果不选他当状元，那一定是管理层集体失智！”
美国球迷论坛里，“杨汉森”的搜索量在一小时内飙升至榜首。
“这数据是P的吧？260公斤卧推？他是人类吗？”
“125公分纵跳配2米16的身高，这意味着他不用助跑就能挂臂扣篮吧？”
“对抗赛20分钟35分16篮板？这是篮球都长在他手里了？”
质疑声与惊叹声交织成一片，直到ESPN放出体测现场的原始视频，论坛里的风向彻底转变，“状元稳了”“乐透稳了”“未来十年的联盟门面”的评论开始刷屏。
大洋彼岸的龙国，体育媒体的反应更加狂热。
腾讯体育的首页被杨汉森的照片铺满，动态数据条在页面顶端循环滚动，每刷新一次就会跳出新的惊叹表情。
《篮球先锋报》的官方微博在数据公布后半小时内，单条推文的转发量突破五十万，评论区里“龙国篮球的希望”“下一个姚铭”“保底状元”的留言以每秒十条的速度刷新着。
央视体育新闻更是临时调整了播出计划，用三分钟的专题报道详细解析杨汉森的每一项数据。
网络上的讨论早已炸开了锅。
微博热搜前十里有八条与杨汉森相关。
#杨汉森统治联合试训#的话题阅读量在两小时内突破10亿。
虎扑篮球板块的服务器甚至短暂宕机，恢复后首页全是关于杨汉森的分析帖：
“静态数据比姚铭强，动态数据完爆奥尼尔，这是要成历史第一中锋？”
“20分钟35分16篮板5盖帽，这数据放在正式比赛里能拿60+30+10吧？”
“姚铭之后又一个状元！这次还是纯内线怪物！”
街头巷尾的篮球场上，孩子们模仿着杨汉森的扣篮动作。
小卖部的电视里循环播放着他的试训集锦。
六连跳广场舞的大妈们都在讨论“那个两米多的大高个要成NBA状元了”。
……
米国，芝加哥的公寓里
窗帘紧闭着隔绝了窗外的喧嚣，杨汉森看着手机屏幕上不断弹出的新闻推送，随手将手机扔到床头柜上。
林溪蜷缩在他怀里，发丝上还沾着细密的汗珠，均匀的呼吸声里带着满足的慵懒。
脑海里的系统界面安静得像块石头，既没有数据跳动，也没有新任务提示。