黄芽子的麻鞋踩在青石板上，发出细碎的声响。
她本是被小孙子数“懒时计”的梦话吵得翻来覆去，这才披了件粗布外衣出门，却不想刚转过墙角，就撞进一片星星点点的光里——东头王婶家的窗纸透着色，西院李叔家的灶膛映得门框发红，连最南边那户总关着门的老阿婆屋里，也漏出一线昏黄。
“王婶？”她抬手叩了叩半掩的柴门，门轴“吱呀”一声自己开了。
王婶正坐在炕沿穿针，竹篾筐里堆着半裁新衣，靛蓝的布面上绣着歪歪扭扭的云纹，“给道祖做的供奉衣裳。”她头也不抬，针脚却抖得厉害，“听说闭关要穿素净的，我多备了两套......”
黄芽子望着那针脚，想起王婶从前给儿子缝婚服时，每寸都要量三次。
她转身去灶间舀了碗热糖水，递过去时指尖触到王婶手背的凉：“他不爱穿新衣裳，去年还穿着补丁褂子在井边打盹呢。”
王婶的手顿了顿，忽然笑出泪来：“我知道，我就是......”她吸了吸鼻子，把糖水捧在掌心，“就是想做点什么。”
再往西院，李叔正蹲在灶前搅姜汤，木勺撞着陶瓮叮当作响。“道祖闭关耗神，得补补。”他抬头时，额角沾着灶灰，“我熬了三锅，这锅最浓......”
黄芽子没接话，从怀里摸出个粗陶碗，把李叔的姜汤分了半碗：“他喝不惯苦的，上回我煮米糕放多了糖，他能吃三块。”
李叔的手停在半空，姜汤的热气模糊了他的眼：“我知道，我就是......”他抹了把脸，往姜汤里撒了把桂花蜜，“就是想让他甜些。”
走到村尾老阿婆家时，月光正爬上院角的石榴树。
老阿婆跪在青石板上，面前堆着烧了一半的纸符，火光照得她银白的发梢发亮。“安眠符。”她轻声说，“我孙儿小时候总做噩梦，烧这个就好了......”
黄芽子蹲下身，把最后半碗糖水推到她手边。
火光映着老阿婆脸上的皱纹，像山涧里的溪石：“他睡觉比猫还轻，去年雷暴雨都没醒。”
老阿婆的手抚过纸灰，忽然握住黄芽子的手腕：“我知道，我就是......”她的声音轻得像风，“就是怕他睡不着。”
往回走时，黄芽子的眼眶发涩。
转过最后一道墙，忽听见竹篱笆后传来细声细语。“娘，萧爷爷要是不出来了呢？”是村头二牛家的小娃，奶声里带着点颤。
“那咱们就替他躺着。”二牛媳妇的声音很轻，却像压在枕下的棉絮，“他从前替咱们扛了那么多‘应当’，现在该咱们替他守着‘愿意’了。”
黄芽子的脚步顿在篱笆外。
月光漫过她的鞋面，她望着篱笆上挂着的丝瓜藤，忽然想起小孙子数“懒时计”时发亮的眼睛——原来最浓的牵挂，从来不是供在神坛上的香火，而是藏在柴米油盐里的“我知道”。
她摸了摸腰间的陶壶，里面还剩小半壶糖水。
刚要举步，忽闻远处传来断续的鼓声。
那声音像被雨打湿的蝶，跌跌撞撞撞进夜色里。
破庙前的石阶上，太白金星的广袖沾着露水。
他怀里的破鼓被擦得发亮，鼓槌一起一落，敲出不成调的节奏。
眠娘站在他身侧，手里攥着枚干枯的艾草结，发梢被夜风吹得乱蓬蓬的。
“你不困？”眠娘轻声问。
“困。”太白金星的声音哑得像旧砂纸，“但我怕一睡，他就走了。”
眠娘没说话，把艾草结轻轻放在鼓边。
那是她最后一次预警时用的法器，如今褪了色，却还带着点草木的香。“我陪你等。”她在石阶上坐下，“反正，我也不是非睡不可。”
鼓声忽然顿了顿。
太白金星望着庙门的缝隙，喉结动了动：“三百年前敲朝鼓，我数着‘一鼓聚仙，二鼓明法’；现在敲这破鼓......”他的手指抚过鼓面的裂纹，“倒像在敲自己的心。”
眠娘望着庙顶的瓦片。
月光在上面流成河，她想起昨夜梦里的麦田，想起自己追着村童跑时，裙角沾的露水。“他说新秩序是在碎砖里种桃树。”她轻声道，“那咱们就做守着桃树的人。”