村口晒衣场的竹梢在晨雾里晃了三晃，太白金星扛着竹竿从灶房拐出来时，后襟还沾着灶灰——他今早熬了锅黍米甜粥，起锅时手滑打翻了汤勺。
“老萧头的蓑衣该晒了。”他嘟囔着踮脚去够竹竿顶端，晒了三十年仙袍的手此刻倒有些生涩。
那件补丁叠着补丁的蓑衣被他从梁上抱下来时还带着昨夜的潮气，十七层补丁里塞着的芦花簌簌往下掉，落在他沾着粥渍的青布衫上。
竹竿尖刚够到屋檐下的木橛子，忽然有只骨节粗大的手按住他的腕子。
巡昼不知何时站在身后，灰布衫下摆沾着草屑，手里还攥着半块没吃完的炊饼。“别急着挂。”他仰头盯着那团皱巴巴的蓑衣，目光顺着翻飞的布片游移，“你看这些补丁——”
太白金星眯起眼。
晨雾被风掀开一角，漏下的天光里，蓑衣上的布片竟像活了似的舒展，补丁边缘的麻线勾勒出若隐若现的银亮轨迹。
那轨迹起初歪歪扭扭，渐渐竟连成一片——正是旧天庭星官巡天的路线图，他当年当值时抄过七遍的星轨图。
“这是...”他喉头一哽，想起从前在南天门当值，每夜踩着星轨巡天，连打个哈欠都要掐着时辰。
“不是巡天路线了。”巡昼的手指轻轻点向轨迹中段，那里突然多出个螺旋状的褶皱，“你看这里，这里，还有这里——”他指尖划过的地方，轨迹不再笔直如剑，而是弯成月牙，每个弯道旁都凝着团淡金色的光，“是歇脚点。”
太白金星的手突然抖了抖。
他想起三百年前某个雪夜，他巡天至北溟海，见礁石上有个冻僵的小仙娥在哭。
那时他攥着玉笏喝她“速归”，现在才看清，她怀里还抱着半块烤糊的红薯——是要带给生病的妹妹当药引的。
“原来我当年...”他喉结滚动，忽然笑出声来，笑声里带着三十年没流过的泪，“原来我才是那个不懂歇脚的傻差役。”
巡昼没接话，只是望着那团在风里舒展的蓑衣。
布片翻卷间，最后一道星轨“啪”地断开，化作千万点流萤，落在两人脚边的泥地上，变成了野豌豆的嫩芽。
“该挂了。”太白金星吸了吸鼻子，把蓑衣稳稳挂在竹竿最顶端。
晨风吹过，补丁上的芦花扑簌簌落进他的衣领，他也不恼，只伸手拍了拍，“老萧头醒了该骂我占他晒衣位了。”
村公所的榆木桌被敲得咚咚响。
黄芽子抱着刻满田亩图的竹板站在当间，往年这时候，东头的王伯和西头的李婶早该为半亩洼地吵得面红耳赤，可今日围坐的二十几个村民却都望着窗外的槐树发怔。
“要不...”最年长的张老汉挠了挠花白的后脑勺，旱烟杆在桌沿敲出个灰点子，“今年先种一半？
剩下的留着晒太阳也挺好。“
话音刚落，满屋子的人都笑了。
李婶把怀里的算盘往桌上一推，算盘珠稀里哗啦响成一片：“我家那三亩坡地，去年种黍子累得我腰都直不起来，今年就长草吧，草长得高了还能给牛当饲料。”
王伯摸出怀里的田契，三两下撕成碎片：“我那片靠近山涧的地，正好给黄芽子引的泉水当歇脚处——水爱绕弯就绕弯，爱打旋就打旋。”
黄芽子望着这一幕，手心里的刻刀迟迟落不下去。
她忽然发现，往年挂在堂屋正中央的“春耕必争”木牌不知何时被挪到了树荫下，木牌上压着半块凉透的炊饼——是张老汉今早带的早饭，他刚才说话时顺手搁下的。
没人宣布会议开始，也没人宣布结束。
日头爬到槐树梢时，村民们陆陆续续起身，有的去喂牛，有的去补篱笆，李婶甚至蹲在屋檐下逗起了刚会跑的小孙子。
黄芽子摸着木牌上被阳光晒暖的木纹，忽然明白：真正的自治，大概就是忘记“必须达成共识”。
巡昼是在村外废弃磨坊发现野狗群的。
他抱着村志本想记录“春汛前的兽类迁徙”，却见十几只毛色斑驳的野狗围在石磨旁，最壮的花斑狗趴在中央的石盘上，肚皮朝着太阳一鼓一鼓，其余的或趴或卧守在四周，像在轮流值岗。
他蹲下身，有只黑背小狗凑过来嗅他的鞋尖。