这一口馒头下去，没咬到馅，却咬出了一股子酸楚的陈年旧味。
面粉没发好，有点死，嚼在嘴里发粘，像极了那个雨夜，小徒弟从怀里掏出被体温捂得温热、却早已挤压变形的干粮。
玄霄老祖腮帮子鼓动了两下，喉咙像是被浸水的棉花堵住了，咽得生疼。
那股热气没往胃里钻，反倒是一个劲儿地往眼眶上熏。
他忽然停下咀嚼，指尖稍微用力，“啪”地一声，将手里剩下那半个沾着牙印的馒头掰开。
“给。”老祖的手没什么血色，递过去的时候甚至没看来人，只是盯着那白花花的断面发呆，“你也尝尝。这味儿……是不是也像你娘熬的？”
正缩在摇篮边抠脚指头的陶餮愣住了。
他看着那只伸过来的手，老迈、干枯，指关节粗大得像是那截断掉的烧火棍。
陶餮作为一个尝遍三界珍馐的老饕，平日里对这种粗糠那是看都不看一眼的，可此刻，他吸了吸鼻子，鬼使神差地伸出油腻腻的爪子接了过来。
指尖相触的瞬间，陶餮的手指哆嗦了一下。
他在那掌心里摸到了一层厚实且粗糙的老茧。
位置不对，不在虎口，而在掌根和指腹——那不是常年握剑杀人磨出来的，那是早年间还没辟谷时，日复一日握着斧柄劈柴、攥着锄头垦荒留下的印记。
这哪是什么高高在上的玄霄老祖，分明就是个干了一辈子农活的老农。
陶餮低下头，狠狠咬了一口那半个馒头，眼圈红得像是被烟熏过：“像……真像。就是少了点咸菜。”
这边话音刚落，一股子奇异的暖流顺着脚底板钻了上来。
黄芽子没说话，只是那根烧火棍轻轻磕了磕地面。
那动作轻得像是怕惊扰了地下的虫子，可埋在南林村地底的几条地脉却像是听懂了号令，欢快地拱了拱身子。
暖意顺着树根游走，悄无声息地渗进了那几口废弃了不知多少年的老灶台。
并没有明火窜起，可那冰冷的灶膛里却莫名腾起了一股子氤氲的热气。
那是地脉的余温，温柔地舔舐着昨夜锅底残留的米浆，将那层干涸的锅巴重新化开，咕嘟咕嘟地冒起了鱼眼大的泡泡。
黄芽子拿着只粗瓷大碗，也不讲究什么手法，满满当当盛了一碗粥。
那粥面浓稠，米油亮得反光。
“南林村没什么待客的规矩，就一条。”老太太把碗往前一递，声音轻得像是风里的落叶，“不管在外面是成了仙还是作了魔，只要回了家，灶上永远有口热乎的。老祖若不嫌弃这碗脏，就喝一口暖暖身子。”
玄霄老祖垂下眼皮。
碗里的粥水不平，倒映出他此刻的模样——眉心的川字纹散开了，嘴角也没了那种时刻准备骂人的紧绷，松弛得像个刚在地头歇晌的老汉。
他喉结剧烈滚动了一下，没说话，只是默默伸出双手，捧过了那只碗。
就在这碗粥交接的瞬间，巡昼身后那七块石碑仿佛被这股子烟火气给烫着了，发出了一阵低沉的嗡鸣。
最西侧那块碑上的裂缝里，不再渗出金光，而是飘出了一缕墨色的雾气。
雾气在半空中翻滚，没变幻成什么惊天动地的大场面，却凝成了一幅并不清晰的画面：那是几百年前的玄霄宗议事堂。