直播前半段在预定的轨道上平稳运行。
顾淮之分享了收购“华韵”品牌的心路历程，谈及传统文化在现代社会的价值时，虽然依旧能看出准备的痕迹，但比起之前访谈时的生硬，已然流畅自然了许多，偶尔引用的诗句和典故，也在林清音恰到好处的补充下，显得毫不突兀。两人之间的问答和互动，虽不亲密，却透着一种彼此了解和尊重的默契，让CP粉们大呼“好配”。
弹幕里充满了【顾总进步好大！】、【林老师真是贤内助！】、【这两人在一起氛围感绝了！】之类的评论。
然而，直播间的气氛在林清音的古琴演奏环节，达到了第一个高潮。
当林清音坐到古琴前，镜头推近，给到她沉静的眉眼和置于琴弦上的纤纤玉手特写时，弹幕瞬间变得稀疏起来，所有人都屏息凝神。
她微微闭眼，调整呼吸，然后指尖轻轻一拨。
第一个音符流淌而出，空灵、清越，仿佛一滴清泉滴落在寂静的山谷。
紧接着，旋律渐起，时而潺潺如溪流欢唱，时而汹涌如江河奔涌，时而深邃如碧潭映月。她的手指在七根弦上灵活地跳跃、揉按，每一个音符都充满了生命力，将《流水》这首古曲的意境展现得淋漓尽致。
她完全沉浸在了音乐的世界里，忘记了镜头，忘记了数百万的观众，忘记了身边的顾淮之。她只是用琴声，诉说着她对“传承”的理解——那不是僵化的守护，而是如同流水一般，既有源头的深厚，又有奔向远方的活力与勇气。
直播间的人数在疯狂上涨，弹幕在短暂的寂静后，爆发式地涌现：
【卧槽！我鸡皮疙瘩起来了！】
【此曲只应天上有！】
【妈妈问我为什么跪着看手机！】
【这才是真正的才女！黑子们闭嘴吧！】
【她弹琴的时候在发光！】
顾淮之坐在她对面，目光专注地凝视着她。他不是第一次听她弹琴，但这一次，在如此近的距离，在璀璨的灯光下，他仿佛第一次真正听懂了她的琴声，听懂了那旋律里蕴含的坚韧、纯粹、以及对所爱之事毫无保留的热忱。
他的心，随着那跌宕起伏的琴音，不由自主地牵动着。一种难以言喻的震撼和欣赏，如同潮水般涌上心头。他发现，自己移不开目光。
一曲终了，余音袅袅，仿佛还在空气中震颤。
林清音缓缓收回手，抬起眼，似乎刚从那个音乐的世界里抽离出来，眼神还带着一丝朦胧。她下意识地，看向了坐在对面的顾淮之。
四目相对。
镜头敏锐地捕捉到了这一刻。男人深邃眼眸中未及收敛的惊艳、欣赏，甚至是一丝着迷；女人回望时，那带着演奏后余韵的纯净和一丝不易察觉的、寻求认可般的依赖。
【啊啊啊！这个眼神！我死了！】
【顾总看林老师的眼神拉丝了！】
【这绝对不是演戏！这是真的！】
【磕死我了！这是什么神仙爱情！】
弹幕彻底疯了。
林清音被顾淮之那过于直白和深邃的目光看得脸颊微热，有些不自然地垂下眼眸。
顾淮之也瞬间回过神，意识到自己刚才的失态，轻咳一声，率先鼓起掌来。
顿时，直播间里（无论是现场还是线上）掌声雷动。
这一曲《流水》，不仅弦动了人心，更似乎在两人之间，奏响了某种情感变奏的序曲。