一九五零年，春，京城。
红星轧钢厂的医务室里，一股浓郁的来苏水味儿直冲鼻腔，呛得人脑仁疼。
江辰的眼皮颤了颤，跟粘了胶水似的，费了老大的劲儿才掀开一条缝。
映入眼帘的是斑驳泛黄的天花板，角落里扯着蛛网，正中央吊着一盏孤零零的、拉着绳线开关的昏暗灯泡。周围的一切都透着一股子陈旧和简陋。
“嘶……”
他想坐起身，脑袋里却猛地传来一阵钻心的剧痛，像是有人拿着锥子在里头使劲搅和，疼得他眼前一黑，差点又晕过去。
伴随着这股剧痛，两段八竿子打不着的记忆，像是两股决了堤的洪水，在他脑子里轰然相撞，搅成了一锅浑粥。
一段记忆，属于这个叫江辰的十八岁小伙儿。二十世纪五十年代，红星轧钢厂的学徒工，爹妈死得早，是个没人管的孤儿，被街道办塞进厂里混口饭吃。这原主性子木讷，跟个闷葫芦似的，在院里厂里都是受气包。三天前，在车间干活的时候，他那个不负责任的师父贾东旭操作失误，一个滚烫的铁零件从高处掉下来，不偏不倚，正砸在他脑袋上，当场就昏死过去，人事不省。
而另一段记忆，就邪门了。
像是一场做不完的梦，梦里自个儿成了个给破道观烧火的小道童，天天对着个半人高的大铜炉子发呆。那道观破得连名儿都叫不上来，香火早就断了。梦里头，他日复一日，年复一年，就守着那座冰冷的丹炉，一守，就是一辈子。
百年听风，百年观雨，百年闻着那炉子里若有若无的古怪味儿。
说来也怪，那道观虽破，可待久了，人就觉得心里头清静。梦里的他，瞅着那炉子，总觉得自个儿的魂儿都跟那炉子飘出的味儿拧在了一块儿，到老死那天，都分不开了。
直到寿元耗尽，魂儿一飘……
不，没飘走。
他娘的，他活过来了，成了这个同样叫江辰的倒霉蛋。
“原来……是这么回事儿。”
江辰闭上眼，长长地吐出一口带着药味的浊气。
梦里那百年的孤寂和沉静，像是一块大石头，把他心里头的慌乱和惊恐给压得死死的。他几乎是瞬间就接受了眼下的处境，那颗仿佛被岁月打磨过百年的心，此刻竟是古井无波。
他不再是那个任人欺负的木讷孤儿，脑子里多了百年的念想，心里头也多了个说不清道不明的玩意儿，沉甸甸的。
他下意识地闭上眼，往自个儿心里头“瞅”了一眼。
模模糊糊的，好像能“看”见一个混沌的空地方，有个跟自个儿长得一样的虚影盘腿坐着，想来就是梦里那跟炉子绑了一辈子的魂儿。而在那虚影前头，静静地悬着一座古朴的青铜小炉的影子。
三足双耳，炉身上刻着些简单的云彩纹路，正是他梦里祭拜了百年的那座丹炉——他心里头自然而然地冒出个名号：造化烘炉！
这魂儿，这炉子，都跟着他一块儿来了。