一九六五年，秋。
京城，南锣鼓巷。
灰墙斑驳，胡同深深。秋风卷起几片枯叶，在凹凸不平的青砖路面上打着旋儿。苏明牵着一个面黄肌瘦的小姑娘，站在巷口，目光复杂地打量着眼前这充满时代印记的景象。
他身边的小姑娘约莫十三四岁，穿着一身洗得发白、打着补丁的粗布衣裳，头发枯黄，但一双眼睛却格外清澈明亮，此刻正带着几分怯生生、几分好奇，紧紧抓着苏明的胳膊。
“哥，这里就是京城吗？好大，好气派……”苏雅小声说道，声音里带着难以抑制的激动和一丝不安。
苏明揉了揉她的脑袋，眼神温和，心底却叹了口气。气派吗？在他这个来自二十一世纪的灵魂看来，眼前的京城古朴有余，却远谈不上繁华。
三年前，他还是一家世界五百强企业的高管，在一次意外后，竟莫名其妙穿越到了这个物资匮乏的年代，成了一个父母双亡的农村孤儿。
更让他揪心的是，这具身体的原主，还有一个同样父母双亡、身世凄惨的“干妹妹”苏雅。两个半大的孩子，在那个穷困的山村里相依为命，挣扎求存。
直到前不久，村里遭了泥石流，房屋田地尽毁，他们几乎活不下去时，一个来自京城街道办的办事人员，偶然间发现了他们，并带来了一个改变命运的消息。
——他那个据说在京城红星轧钢厂做工的二叔苏大年，三年前因公殉职了。而苏大年在弥留之际，立下遗嘱，指明要将自己在京城的两套四合院以及毕生积蓄，留给他最疼爱的侄子，也就是苏明继承。
只因为当时苏明老家那边也遭了灾，通信断绝，街道办的人一直没能找到他们。这一耽搁，就是三年。
“小雅，以后这里就是我们的新家了。”
苏明压下心底的纷杂思绪，对妹妹露出一个安抚的笑容。前世纵横商海，早已练就了他处变不惊的心态。
既然回不去了，那就在这个风起云涌的年代，好好活下去，保护好身边这个视自己为唯一依靠的妹妹。
街道办的王主任本来是要亲自带他们过来的，但临时有紧急公务需要处理，加上寻找一些陈年档案也需要时间，便将写着房屋地址的纸条和两串钥匙交给了苏明，让他们先自行安顿。
根据纸条上的地址，兄妹二人深一脚浅一脚地走进了这条蜿蜒的胡同，最终停在了一个看起来颇有些年头的大杂院门口。
朱漆剥落的大门虚掩着，里面传来隐隐约约的说话声和孩童的嬉闹声。苏明深吸一口气，推开院门。
院子很大，但显得有些杂乱，各家各户门前都搭着些零碎，晾衣绳上挂满了衣物。他们一进来，立刻就吸引了不少目光。有好奇，有打量，也有漠然。
一个穿着中山装、面容严肃，看上去约莫五十多岁的老者背着手走了过来，目光在苏明和苏雅身上扫过，带着审视的意味。
“你们找谁？”老者开口，语气不算热情，但也谈不上恶劣。
苏明心中一动，这老者的形象，和他前世看过的一部叫《情满四合院》的电视剧里的壹大爷易中海，几乎重合！再联想到王主任提过的“红星轧钢厂”，以及这院里的三位大爷……易中海、刘海中、阎埠贵……还有那许大茂、秦淮茹等人……
苏明的眉头几不可察地皱了一下。他可清楚记得，那剧里就没几个真省油的灯，易中海看似公正实则私心重，刘海中官迷，阎埠贵算计到骨子里，许大茂纯小人，秦淮茹一家……更是吸血的高手。他只想安安稳稳继承遗产，过自己的小日子，根本不愿和这些人有太多牵扯。
于是，他脸上没什么表情，直接表明了来意：“您好，我找苏大年。我是他侄子，来接收他的房子。”
易中海闻言，眼神微微闪烁了一下，打量苏明的目光更深了些，他点了点头，没多说什么，只是用手往院子深处指了指：“往里走，右手边那间。”
“多谢。”苏明不欲多言，拉着苏雅，径直朝着易中海所指的方向走去，他能感觉到身后那些目光依旧黏着，但他浑不在意。
苏雅却有些紧张，小手紧紧攥着苏明的衣角，低声道：“哥，那个老爷爷看起来好严肃……”
“没事，以后我们过我们的，少跟他们打交道就行。”苏明低声安慰。
按照易中海指的方向和苏大年遗嘱里模糊的描述，他们很快找到了位于院子中段，右手边的一间房。房间位置不算最好，但也还算安静。
看着眼前这扇略显陈旧，但即将属于他们的房门，苏雅的眼睛亮晶晶的，充满了对崭新生活的憧憬和兴奋：“哥，就是这里吗？我们以后真的可以住在这里了？”
“嗯，就是这里。”苏明心中也难免有些波澜，这将是他们在京城立足的根本。他从口袋里掏出王主任给的那串钥匙，上面挂着好几把，他辨认了一下，挑出其中一把看起来最匹配的黄铜钥匙。
插入，转动。
“咔哒。”
锁芯传来一声轻微的响动，却并非开启的声音，而是卡住了。苏明皱了皱眉，又试着拧了拧，纹丝不动。
“不对吗？”苏雅眨着眼。
“可能不是这把。”苏明倒也没太意外，毕竟三年过去了，锁头锈了或者钥匙拿错了都有可能。他换了一把稍小一点的钥匙，再次尝试插入。
然而，这把钥匙甚至连锁眼都插不进去。
这就有点奇怪了。苏明拿着钥匙和锁眼比划了一下，尺寸明显不符。王主任给错钥匙了？还是他们找错了房子？
他正准备收起钥匙，去易中海刚才指的那个方向再仔细看看，或者直接去街道办找王主任问问时，一个尖锐、带着十足泼辣劲儿的声音猛地从他身后炸响：
“喂！你们两个干嘛的！鬼鬼祟祟的，想当小偷啊？！”