入夏的风卷着栀子花香漫进窑厂时，沈砚秋正在给新出窑的“青岚釉”茶杯补釉。指尖的釉料带着瓷土的微凉，他微微侧头，看阿珍蹲在竹荫下翻晒新采的荷叶，青绿色的裙摆扫过被阳光晒得发烫的青石板，带起一串细碎的风。
“这批杯子的釉色偏浅了。”阿珍忽然回头，手里捏着片卷边的荷叶，叶脉在阳光下清晰得像绣上去的银线，“是不是窑温没稳住？”
沈砚秋放下釉笔，拿起一只茶杯对着光看——青岚釉本该像雨后山雾那样，带着点朦胧的灰蓝，此刻却浅得近乎透明。“烧到第七个时辰时，风匣出了点问题。”他指尖划过杯沿，釉面的冰裂纹路比预想中细密，倒添了几分野趣，“不过这样也好，盛冷茶时，冰纹会更明显。”
阿珍走过来，将荷叶铺在竹筐上，水珠顺着叶尖滚落，砸在茶杯上“嗒”地一响。“下午我去趟后山，”她抬手抹去额角的汗，腕间的银镯子晃出细碎的光，“听老张说，那边的野栀子开得正盛，摘些回来腌渍，配你的冷茶正好。”
沈砚秋看着她被阳光晒得微红的脸颊，忽然想起今早出窑的那批“蝉翼纹”薄胎碗。胎薄得像蝉蜕，釉色是极淡的月白，他特意在碗底刻了极小的蝉纹，此刻倒觉得，阿珍鬓边别着的那朵栀子，比碗上的花纹更鲜活。
“我跟你一起去。”他放下茶杯，顺手拿起墙角的竹篮，“顺便看看那片野生茶园，前几日下过雨，该冒新芽了。”
后山的石板路被晒得滚烫，路边的茅草没过脚踝，偶尔有受惊的蚱蜢蹦起来，撞在竹篮上发出轻响。阿珍走在前面，裙摆扫过草叶，惊起一串细碎的光斑，沈砚秋跟在后面，看她的发辫随着脚步轻轻晃动，辫梢系着的红绳像朵跳跃的火苗。
“沈先生，你看这丛茶！”阿珍忽然停在陡坡边，指着石缝里钻出的几株茶树。新叶嫩得能掐出水，沾着的露水在阳光下亮得像碎钻。沈砚秋凑近细看，叶脉里还带着点淡紫，是罕见的“紫芽种”。
“小心些。”他伸手扶了把险些滑倒的阿珍，指尖触到她汗湿的衣袖，像碰到块温热的玉。阿珍站稳后摘了片紫芽，递到他嘴边：“尝尝？带着点兰花香呢。”
沈砚秋含住茶叶，微苦的汁液混着清冽的香气在舌尖散开，他刚要说话，却见阿珍忽然捂住嘴轻笑——原来茶叶的绒毛沾在他唇角，像只迷你的白蝴蝶。他抬手去拂，指尖却被她轻轻按住：“别动，”她凑近，用指尖替他抹去绒毛，气息带着栀子花香，“沾着还挺好看。”
风穿过茶园，带着茶叶的清香掠过耳畔，沈砚秋忽然觉得，比舌尖的茶香更让人难忘的，是她指尖的温度。
两人往深处走时，忽然听见“知了——知了——”的蝉鸣，密集得像要把空气烧开。阿珍循着声音拨开灌木丛，发现老槐树上挂着十几只蝉蜕，空壳泛着琥珀色的光，牢牢粘在树干上。
“好东西！”她踮脚摘下一只完整的蝉蜕，递给他看，“药房收这个，说是能清热。不过我更喜欢把它粘在灯罩上，晚上点灯时，影子像真蝉在飞。”
沈砚秋接过蝉蜕，指腹摩挲着上面清晰的纹路，忽然有了主意：“等下回去，把这批薄胎碗再烧一次，用蝉蜕的纹路做釉下彩，你觉得如何？”
阿珍眼睛一亮：“妙啊！用褐色釉勾线，填上月白釉，烧出来肯定像蝉翼裹着月光。”她说着，忽然跳起来抓住根低枝，摘下一串野栀子。花瓣洁白厚实，香气浓得化不开，她往竹篮里塞时，忽然“呀”了一声——指腹被花刺扎出个小红点。
沈砚秋立刻拉过她的手，用随身携带的小刀轻轻挑出刺，又从衣襟里掏出块干净的帕子按住伤口。“下次小心些。”他的声音比平时低了些，帕子上还带着窑火熏过的淡香。
阿珍看着他专注的侧脸，忽然说：“沈先生，你说咱们烧一窑‘蝉鸣盏’吧？碗沿做成波浪形，盛上茶，茶叶在里面打转时，像不像蝉在飞？”
“可以试试。”沈砚秋松开她的手，帕子上印着个小小的血点，像朵骤然绽放的小红花，“不过波浪形的碗沿容易烫手，得把胎做得更薄些，散热快。”
往回走时，竹篮里已经堆满了栀子和紫芽茶。阿珍忽然想起什么，从兜里掏出个用草绳系着的小布包：“差点忘了，这是给你的。”打开一看，是两只陶埙，土黄色的陶面上刻着简单的蝉纹，“前几日在集市上淘的，摊主说能吹出蝉鸣声，你试试？”
沈砚秋拿起一只凑到唇边，轻轻一吹，低沉的“呜呜”声漫开，竟真有几分夏夜里蝉鸣的悠远。阿珍也拿起一只吹起来，声音比他的清亮些，两只埙声一高一低，在茶园里回荡，惊得树上的蝉鸣声都停了片刻。
“等蝉鸣盏烧好了，就用这埙配乐吧。”阿珍笑着说，埙声在她掌心微微震颤。
回到窑厂时，夕阳正把窑顶的烟囱染成金红色。老张蹲在窑门口，用长钩扒拉着灰烬：“先生，你们再晚回来一步，这窑‘月影白’就要出窑了！”
沈砚秋和阿珍快步走过去，只见窑工们正用长杆钩出窑具，白瓷的光晕在暮色里流淌，像浸在水里的月光。“正好，”沈砚秋拿起一只刚出窑的白瓷盘，“把蝉蜕的纹路拓在盘底，明天就烧‘蝉鸣盏’。”
阿珍立刻找来拓印工具，将蝉蜕蘸上墨，小心翼翼地拓在瓷盘上。墨痕干了后，沈砚秋用细笔勾勒，再填上淡褐釉料，一只蝉的剪影便在白瓷上活了过来。“这样烧出来，釉色会比胎色深一点，像蝉藏在月光里。”他解释道。
夜色渐浓，窑边点起了马灯，昏黄的光里，陶埙的鸣声断断续续响起。阿珍坐在竹凳上腌渍栀子花，冰糖和盐粒落在瓷碗里，发出清脆的碰撞声。沈砚秋则在灯下修改“蝉鸣盏”的图纸，偶尔抬头看她一眼，只见月光落在她沾着糖霜的指尖，像落了层碎钻。
“沈先生，”阿珍忽然开口，“等‘蝉鸣盏’烧好了，我们去河边野餐吧？带着冷茶和栀子蜜饯，听真正的蝉鸣。”
沈砚秋笔尖一顿，在图纸上点出个小小的墨点，像只停在纸上的蝉。“好啊，”他说，“再带上新烧的盏，让河水给茶降温，定是清爽得很。”
远处的窑火还在跳动，将两人的影子投在墙上，忽明忽暗，像两只依偎的蝉。陶埙的鸣声再次响起，这次不再是零散的调子，而是连贯的旋律，像在诉说着夏夜的故事，也像在期待着即将烧出的、带着蝉鸣与月光的新瓷。
夜风穿过窑厂，带来远处稻田的蛙鸣，与埙声、蝉鸣交织在一起。沈砚秋看着图纸上跃动的蝉纹，忽然觉得，这夏日的喧嚣与安宁，都将随着窑火，被封存在即将诞生的瓷器里，成为时光里不会褪色的印记。而他与她的故事，也像这窑中的瓷坯，在火焰与等待中，慢慢显露出温润的底色。