晨露还挂在桂树枝头时，沈砚秋已经蹲在窑边了。指尖抚过被夜露打湿的窑门，凉意透过指腹漫上来，混着窑内透出的微热，像极了阿珍递给他的桂花蜜水——凉甜里裹着点暖。
“先生，发什么呆呢？”阿珍的声音从身后传来，带着刚睡醒的软糯，“孩子们说要来看开窑，都堵在门口了。”她手里捧着个竹篮，里面是刚蒸好的桂花糕，热气腾腾的，把篮沿都熏出了层薄雾。
沈砚秋回头，正撞见她发间别着的陶制桂花簪——那是他去年在她生辰时烧的，釉色是浅浅的鹅黄，此刻沾了点晨露，亮得像缀了碎钻。“没什么，”他站起身拍了拍手上的灰，“在想这批‘桂月壶’的釉色会不会太浅。”
“肯定不会，”阿珍把竹篮递过来，香气瞬间漫开，“你调的釉料，哪次出过错？”她说话时，眼角的余光瞥见窑门旁堆着的新柴，忽然想起什么，“对了，老张说后山的桂树被风刮断了枝，要不要去捡些回来？烧窑时添点，说不定能让釉色带点桂香。”
沈砚秋挑眉：“你想让壶里泡的茶都带着桂香？”
“不好吗？”阿珍眨眨眼，“上次你说，最好的釉色该有‘气韵’，那带着桂香的釉，算不算有气韵？”
他被问得一怔，随即笑了：“算。那等开了窑就去捡。”
说话间，院门外传来孩子们的喧闹声，小石头领头挤了进来，手里举着个自制的纸灯笼：“先生！阿珍姐！可以开窑了吗？我的‘小猫壶’肯定烧得最漂亮！”
“急什么，”阿珍笑着拿出桂花糕分给孩子们，“让先生检查一下窑温。”
沈砚秋走到观火孔前，抽开陶塞。一股带着暖意的气流涌出来，混着淡淡的桂香——是昨夜添的桂木柴还在散发余韵。他往孔里看了一眼，窑内的火光已经转成了温润的橘红，像夕阳落在湖面的颜色。“差不多了。”他拿起开窑的铁钩，“阿珍，来吗？”
阿珍的心跳忽然漏了一拍，接过他递来的手套：“来。”
铁钩插进窑门的缝隙，“嘎吱”一声轻响，积了整夜的热气争先恐后地涌出来，带着釉料融化的特殊香气。孩子们都屏住了呼吸，连最调皮的小石头都瞪圆了眼睛。随着窑门一点点打开，温润的光泽从里面漫出来，先是淡淡的米白，渐渐染上鹅黄，最后定格在带着暖意的乳白——釉色比预想中更匀净，壶身上的桂花纹路在光线下若隐若现，像真的有花瓣落在上面。
“哇——”孩子们发出一阵惊叹，小石头踮着脚往里看，“我的小猫壶！在那儿！”
沈砚秋伸手从窑里捧出一只壶，壶身上刻着只追蝴蝶的小猫，尾巴卷成可爱的弧度。“烧得不错，”他点点头，“釉色没流，纹路也清晰。”
阿珍也抱起一只“桂月壶”，壶沿的桂花浮雕上还沾着点窑灰，被她用指尖轻轻拂去。釉面光滑如玉，凑近了闻，果然有淡淡的桂香萦绕，她惊喜地抬头：“真的有桂香！”
沈砚秋凑过去闻了闻，眼底漾起笑意：“看来老张说的没错，桂木柴果然能让釉色带香。”
孩子们涌过来，叽叽喳喳地认领自己参与设计的小瓷器——有刻着兔子的茶盏，有画着星星的笔洗，还有个被小石头坚持刻上“必胜”二字的小碟子，此刻釉色明亮，那两个字倒像是镀了层光。
“先生，我的‘必胜碟’是不是能带来好运？”小石头举着碟子问，脸上沾了点灰，像只刚从灶膛里钻出来的小花猫。
“当然，”沈砚秋帮他擦掉脸上的灰，“不过好运得靠自己挣，碟子只是帮你记着劲儿。”
阿珍看着这一幕，忽然觉得眼眶有点热。去年开窑时，孩子们还只会在旁边捣乱，如今已经能像模像样地提建议、画图纸了。她低头看着手里的“桂月壶”，壶底有个小小的“珍”字，是沈砚秋偷偷刻的，此刻被釉色裹着，像颗藏在心底的糖。
“阿珍姐，你看我的兔子盏！”一个扎羊角辫的小姑娘举着茶盏跑过来，盏沿的兔子耳朵翘得老高，“先生说这叫‘玉兔盏’！”
“真好看，”阿珍摸了摸小姑娘的头，“泡茶时，茶汤在里面晃，像兔子在跑呢。”
孩子们的欢笑声洒满了院子，老张扛着捆柴从外面进来，见此情景笑道：“我就说今天该热闹，果然没说错。”他把柴往地上一放，“后山的桂树枝捡了些好的，够烧两窑了。”
沈砚秋看过去，那堆柴里果然有不少带着新鲜花苞的枝桠，香气浓郁。“谢了老张。”
“谢什么，”老张摆摆手，“等这批壶卖了钱，可得请我喝两盅。”
“没问题。”
孩子们渐渐被家长接走，院子里又恢复了清净。沈砚秋和阿珍坐在桂树下的竹凳上，面前摆着刚出窑的“桂月壶”，壶里泡着新采的桂花茶，香气袅袅。
“你看这壶底，”阿珍忽然指着壶底给沈砚秋看，那里除了“珍”字，还有个极小的月亮刻痕，“什么时候刻的？我都没发现。”
“上釉前偷偷刻的，”沈砚秋拿起壶，倒了杯茶递给她，“想着等月亮圆的时候，就……”
他的话没说完，却被阿珍接了过去：“就什么？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
远处的蝉鸣忽然停了，只有风吹过桂树的沙沙声。沈砚秋看着她眼里的光，忽然觉得不需要再说什么，伸手将她耳边的碎发别到耳后，指尖不经意碰到她的耳垂，像碰着了块温玉。
“没什么，”他笑了笑，“就是觉得，这样很好。”
阿珍低下头，抿了口桂花茶，甜味从舌尖一直漫到心里。她知道他没说完的话是什么，就像知道这壶里的茶会越泡越香，他们的日子也会像这刚出窑的瓷器，在时光里慢慢沉淀，越来越温润，越来越醇厚。
夕阳西下时，沈砚秋抱着一摞“桂月壶”往库房走，阿珍跟在后面，手里拿着那只刻着小猫的壶。影子被拉得很长，在地上紧紧挨在一起，像两株并肩生长的桂树，根在土里缠缠绕绕，枝叶在风里轻轻相触。
“对了，”阿珍忽然说，“明天要不要教孩子们做桂花釉？我采了些花瓣，磨成粉应该能用。”
沈砚秋回头看她，夕阳的金辉落在她发间，那支桂花簪亮得耀眼。“好啊，”他说，“不过得早点起，磨釉料可是个细致活儿。”
“那我定个时辰，”阿珍笑着说，“卯时怎么样？”
“太早了吧？”他故意逗她。
“不早，”她仰头看他，眼里的笑意比夕阳还亮，“好东西，都得花时间等啊。”
他看着她，忽然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样——有窑火，有桂香，有身边的人，还有说不完的、慢慢来的话。那些藏在釉色里的心意，那些没说出口的期盼，都会像这桂花茶的香气，在往后的日子里，一点点漫开来，浓得化不开。