午后，孩子们在窑场的空地上扫出块干净地，支起木板写春联。小石头握着毛笔，在红纸上歪歪扭扭地写“窑火旺”，墨汁滴在纸上，晕成个黑团，倒像朵没开的墨梅。
“要横平竖直，”沈砚秋握着他的手示范，“你看这‘旺’字，像不像炉膛里的火，得立得住。”
阿珍在旁边裁红纸，剪刀“咔嚓”作响，剪出的福字边缘带着毛边，像被雪冻过的梅瓣。她把剪好的福字分给孩子们，让他们贴在窑门和窗上，红纸上的金粉在阳光下闪着，给素净的院子添了几分年气。
老张杀了只自己养的鸡，在厨房炖着，肉香混着雪后的松香漫到院子里。沈砚秋看着阿珍踮脚往窗上贴福字，棉袄的下摆扫过窗台上的青瓷瓶，瓶里的梅枝晃了晃，落下片花瓣，正好落在她的发间。
“别动。”他走过去，指尖轻轻捏住那片花瓣，离她的耳垂只有寸许，能感觉到她微微的颤抖。
阿珍的呼吸顿了顿，眼睛盯着窗棂，不敢动，直到花瓣被拿走，才敢慢慢转头，撞进他带着笑意的眼里。“谢……谢谢。”
“贴歪了，”沈砚秋指着福字，顺手帮她扶正，“往左点，对称才好看。”
两人的手在红纸上碰了碰，像两朵并蒂的梅，在雪地里悄悄开了。
傍晚时，窑温渐渐降了些，沈砚秋打开窑门，第一批梅瓶可以出窑了。他戴着厚手套，小心地把梅瓶抱出来，阿珍在旁边铺着棉垫的木架上接应，指尖触到瓶身的温热，像触到团跳动的火。
梅瓶的釉色果然没让人失望，胭脂红在青白的胎上晕染开来，像雪地里泼了盏红酒，浓淡相宜。梅枝用褐釉勾线，苍劲有力，花瓣却透着粉白，像刚被雪润过，带着点怯生生的艳。
“成了！”老张凑过来看，啧啧称奇，“这色，像极了当年我在北平见过的宫里瓷，却比那多了点活气。”
沈砚秋拿起一只梅瓶，瓶底刻着个极小的“秋”字，旁边是阿珍偷偷点的颗红点，像颗落在雪地里的红豆。他忽然想起初见阿珍时，她背着个旧包袱站在窑场门口，脸红得像这梅瓶，说要学烧瓷，声音细得像蚊子哼。
“北平的客人会喜欢吗？”阿珍的声音带着点不确定，指尖轻轻抚过瓶身的梅瓣。
“会，”沈砚秋看着她，“因为这上面有你的手温。”
夜色漫下来，雪又开始下了，轻轻落在梅瓶上，像给胭脂红蒙了层纱。孩子们在厨房围着老张抢鸡肉吃，笑声震得房梁上的雪簌簌落下。沈砚秋和阿珍坐在院子里的石凳上，看着刚出窑的梅瓶在灯下泛着温润的光，谁都没说话。
远处的鞭炮声隐约传来，是镇上开始有人家提前过年了。沈砚秋拿起那只刻着“秋”字的梅瓶，递给阿珍：“送你的。”
阿珍接过来，指尖触到瓶底的刻痕，忽然笑了，眼里的光比瓶上的釉色还亮：“那我也送你个东西。”她从围裙兜里掏出个小布包，里面是只陶制的梅花书签，上面刻着“珍”字，“练手做的，别嫌弃。”
沈砚秋把书签放进贴身的口袋，暖得像揣了团火。雪落在两人的肩头，很快积了薄薄一层，却谁都没动，像两尊守着梅瓶的陶俑，在岁月里静静立着。
他知道，这梅瓶会带着他们的心意去北平，去见那些素未谋面的客人。而留在窑场的，是孩子们的笑，是老张的炖鸡香，是雪地里的梅香，是彼此眼里藏不住的暖意，还有那些像梅瓣一样，落在日子里就化不开的甜。
雪越下越大，把院子里的脚印都盖住了，却盖不住窑里的余温，盖不住窗上的红福字，盖不住两人之间那点悄悄发了芽的心意。就像这胭脂红梅瓶，在风雪里烧出来，艳得执着，暖得踏实。