中秋的月亮刚爬上窑场的老槐树，沈砚秋就搬了张竹桌放在院子中央。桌面上摆着刚出窑的月饼模子，是用梨木刻的，花纹里还沾着点新漆，映着月光泛着浅黄。阿珍端来碟刚烤好的月饼，酥皮上撒着芝麻，咬下去时掉了一地碎屑，像撒了把碎银。
“今年的模子刻得比去年细，”阿珍拿起块刻着桂花香的月饼，凑到鼻尖闻了闻，“这桂花还是用的窑顶晒干的，比镇上买的香。”
沈砚秋用指尖敲了敲模子上的玉兔，木头发出发闷的“咚咚”声：“特意留了道浅痕，烤的时候能积点糖霜，像玉兔沾了雪。”他看着阿珍鬓角的银钗——还是那枚松针钗，被她用红线缠了圈，在月光下闪着细弱的光，“北平的订单都发完了？”
“发完了，”阿珍把月饼往他面前推了推，“李掌柜的电报说，‘岁寒三友’茶具被一位将军买去了，说摆在家里能镇宅。”她忽然笑出声，“将军府里摆着咱们窑场烧的瓷，想想就觉得稀奇。”
院门外传来脚步声，老张提着壶桂花酒走进来，壶身上还挂着串晒干的茱萸：“刚在后院摘的，泡了三个月，尝尝？”他往两个粗瓷碗里倒酒，琥珀色的酒液晃出细碎的光，“小石头他们在村头看花灯，说要等月亮圆了再回来。”
三人围着竹桌坐下，月光透过槐树叶的缝隙漏下来，在桌面上织成张碎银网。沈砚秋喝了口酒，桂花的甜混着酒的烈滑过喉咙，烫得人心里发暖。他忽然想起去年中秋，两人也是这样坐在院子里，只是那时阿珍还生分，捧着碗桂花羹小口抿着，不敢抬头看他。
“明年开春，把窑场的篱笆修修吧，”老张忽然说，用筷子蘸着酒在桌上画了个圈，“加道木门，再种圈菊，秋天开花时好看。”他看了看沈砚秋，又看了看阿珍，眼里的笑意藏不住，“到时候请林老先生来赏菊，他肯定爱这野趣。”
阿珍的脸在月光里泛着浅红，低头用指尖划着桌面的纹路：“还得搭个葡萄架，夏天能遮阴，秋天能摘葡萄酿酒。”她偷偷瞟了沈砚秋一眼，见他正望着窑顶的月亮，侧脸在月光下显得格外柔和，像块被窑火焐透的暖玉。
沈砚秋忽然起身，往窑边走去。新窑的门虚掩着，里面还留着点余温，他弯腰从窑角摸出个陶瓮，抱起来时发出“哐当”的轻响——里面是去年埋在窑边的梅子酒，用的是阿珍画坏的梅枝样稿当塞子。
“这酒该开封了，”他把陶瓮放在桌上，用刀割开麻绳，塞子拔出来时冒出股酸甜的气，“去年你说，等梅子酒开封时，要画幅‘月下赏梅图’。”
阿珍的心跳漏了一拍。去年说这话时，她正蹲在窑边埋酒，沈砚秋在旁边削木柴，柴火的“噼啪”声盖过了她的话，原以为他没听见，没想到竟记到了现在。
“样稿早就画好了，”她小声说，从怀里掏出张叠得整齐的画纸，展开时月光落在纸上——梅枝从窑顶探出来，枝头挂着轮圆月，树下还画着两个模糊的人影，并肩站着没说话。
沈砚秋看着画里的人影，忽然伸手握住她的手。她的指尖冰凉，像刚从井里捞出来的瓷片，却在他掌心慢慢暖了起来。老张轻咳了声，提着酒壶往柴房走：“我去看看火，你们聊着。”
院子里只剩下他们两人，槐树叶的影子在地上轻轻晃，像谁在悄悄摆手。阿珍想抽回手，却被他握得更紧，只好低头盯着桌上的月饼，酥皮的碎屑沾在指尖，被她无意识地捻成了粉。
“阿珍，”沈砚秋的声音比月光还轻，“等修好了篱笆，种上菊，就……”他顿了顿，喉结动了动，“就娶你吧。”
阿珍猛地抬头，撞进他眼里的月光，亮得让人发慌。她张了张嘴，想说些什么，却只发出细碎的气音，像风吹过窑缝的声。
“我知道我没什么出息，”沈砚秋的手微微发颤，“就守着这窑场，烧一辈子瓷。但我保证，以后的每窑火，都让你暖着；每幅样稿，都听你主意；每坛酒，都等你一起开封。”
他说得实在，没有半分花哨，却比北平画友的诗还动人。阿珍的眼泪忽然掉了下来，砸在桌面上的月饼碎屑里，晕开个小小的湿痕。她不是没想过这一天，只是没想到会在这样的月夜，伴着梅子酒的香，来得这样突然，又这样踏实。
“我愿意。”她终于找回声音，带着点哭腔，却亮得像窑里的火光，“我早就愿意了。”
沈砚秋的手猛地收紧，把她的手按在自己心口的位置，隔着粗布短褂，能感觉到他心跳得像打鼓。两人都没说话，只是望着天上的圆月，月光落在他们交握的手上，像镀了层银。
远处传来孩子们的欢笑声，大概是看完花灯回来了。老张从柴房探出头，见两人还握着hands，赶紧缩了回去，嘴角却咧到了耳根。
“明天就去打家具，”沈砚秋忽然说，眼睛亮得像刚出窑的“凝霜釉”，“打张带梅枝纹的梳妆台，再打张能躺下两个人的竹床，就放在望火楼里，晚上能看星星。”
阿珍被他逗笑了，用另一只手捶了他一下：“哪有刚说定就急着打家具的？”话虽这么说，心里却像被梅子酒泡过，甜得发腻。
“得急，”沈砚秋认真道，“林老先生说，春天是好日子，咱们赶在清明前后成亲，正好烧一窑‘喜字梅瓶’当陪嫁。”
他说着，从怀里掏出个小布包，里面是枚玉佩，比上次那枚更小巧，雕着并蒂的梅枝，是他用刻瓷的工具一点点磨出来的，边缘还带着点毛糙。“给你的，”他把玉佩塞进她手里，“上次那枚太大，这个能贴身戴着。”
阿珍把玉佩攥在手心，温凉的玉混着他的体温，烫得她指尖发麻。她忽然想起北平的琉璃厂，想起林老先生的画，想起那些被将军买走的瓷——原来最好的日子从不在远方，就在这窑场里，在他递来的月饼里，在他攥紧的手里，在这说定了就不会变的承诺里。
孩子们的脚步声近了，小石头举着盏兔子灯冲进院子，看见两人握着手，忽然拍手：“先生和阿珍姐要成亲啦！我听见了！”
其他孩子跟着起哄，把手里的花灯往他们身边凑，橘黄的光映得两人脸上通红，像刚出窑的胭脂釉。阿珍赶紧抽回手，却被沈砚秋反手拉住，在孩子们的哄笑声里，大大方方地牵着。
“对，要成亲了，”他扬声说，声音里的欢喜藏不住，“到时候给你们每人烧只兔子灯，比现在这个亮十倍！”
老张在柴房里听见，笑得直咳嗽，手里的酒壶差点摔在地上。窑顶的月亮越升越高，把窑场照得像铺了层霜，新窑的轮廓在月光里显得格外柔和，像只卧着的暖炉。
阿珍靠在沈砚秋肩上，闻着他身上的松烟味和淡淡的酒气，忽然觉得这窑场的每一寸都变得不一样了。槐树下的青石板，望火楼的小窗，甚至是窑边那堆不起眼的柴禾，都像是被月光浸过，透着甜。
“明年的梅花开时，”她轻声说，“咱们烧一窑‘并蒂梅瓶’吧，就用你新调的‘朝霞釉’。”
“好。”沈砚秋低头，鼻尖蹭过她的发顶，闻到股淡淡的皂角香，“再刻上咱们的名字，一个‘秋’，一个‘珍’，像印在瓷底的款识，擦不掉。”
月光穿过槐树叶，在他们交握的手上投下晃动的光斑，像无数只眨眼的星。远处的窑火还留着点余烬，偶尔“噼啪”响一声，像是在替他们应和。阿珍知道，往后的日子还会像这样，守着窑火，看着月圆，烧出一窑又一窑的瓷，也烧出一坛又一坛的甜。
而此刻，什么都不用多说。有月亮，有酒，有他握着的手，就够了。