雪下了整整一夜，清晨推开窑场的木门，天地间一片素白。老梅树的枝桠上积着雪，倒垂的冰凌像水晶帘子，偶尔有麻雀落在枝头啄雪，抖落一片碎玉似的雪沫。
沈砚秋踩着雪往暖房走，靴底碾过积雪的“咯吱”声里，混着远处传来的锤击声——老张带着徒弟们在敲打新做的木架，那是给“喜”字梅瓶搭的陈列架，要赶在成亲前摆进堂屋。
“先生，阿珍姑娘醒了没？”小石头抱着捆干柴从灶房跑出来，鼻尖冻得通红，“灶上温着米酒呢，阿珍姐说要就着梅干吃才香。”
沈砚秋停下脚步，接过他怀里的柴禾：“刚醒，在描嫁妆单子呢。”他想起今早掀开被子时，阿珍趴在妆奁上睡着了，手里还攥着支银簪，簪头的梅花沾着点墨——想来是昨夜描单子到深夜。
暖房里果然飘着米酒香。阿珍正坐在矮榻上，对着张红纸写写画画，鬓边别着支新摘的蜡梅，花瓣上的雪还没化，冷香混着墨香漫了满室。见沈砚秋进来，她赶紧把单子往褥子底下塞，脸颊红得像炉边的炭。
“藏什么？”沈砚秋笑着去抢，手指刚碰到纸角，就被她按住。阿珍仰头瞪他，眼里却漾着笑：“没写好呢！等写好了再给你看。”她指尖沾着朱砂，在他手背上印了个小梅花，“去去去，让老张把那坛三十年的花雕搬来，林老先生说要温着喝。”
沈砚秋顺势握住她的手，往嘴边凑了凑，朱砂的凉混着她的体温，竟比炉火烧得还暖：“遵命，我的准新娘。”
他刚走出暖房，就撞见林老先生背着手在看新搭的木架。老先生穿着件貂皮马褂，指着架子上的雕花：“这缠枝纹得再密些，配你们烧的梅瓶才更显热闹。”见沈砚秋出来，又道，“去把阿珍姑娘叫来，我带了位朋友，是宫里出来的老师傅，懂怎么给嫁妆箱子描金。”
阿珍被请出来时，手里还捏着那支沾了墨的银簪。宫里来的王师傅已经打开了工具箱，里面摆着大小不一的金粉笔，还有几罐亮闪闪的金漆。“姑娘别怕，”王师傅笑得慈眉善目，“老规矩，嫁妆箱子上描‘子孙绵延’，得用掺了珍珠粉的金漆，这样才够亮堂，也讨个好彩头。”
阿珍的脸更红了，捏着银簪的手指紧了紧。沈砚秋赶紧打圆场：“王师傅，她害羞，我替她看着？”
“那可不行，”王师傅摆摆手，拿出张样稿，“这描金得姑娘自己动手才灵验。你看这石榴纹样，每颗籽都得点金，少一颗都不行。”他耐心地教阿珍调金漆，“加两滴松烟墨，金里带点沉色，才不显得浮。”
暖房里顿时忙起来。阿珍握着金粉笔，小心翼翼地往樟木箱上的石榴纹里填金，王师傅在一旁指点：“手腕稳着点，像描瓷器纹样那样，别抖。”沈砚秋蹲在旁边研墨，偶尔抬头看她，目光软得像化了的雪。林老先生和老张坐在炉边烤火，就着米酒聊当年的事——
“还记得砚秋刚学烧窑那会儿，把一窑梅瓶都烧裂了，蹲在窑边哭了半宿。”老张咂了口酒，眼里闪着光，“现在倒好，能烧出‘凝霜釉’了，连宫里的师傅都来捧场。”
林老先生笑：“这叫青出于蓝。当年他师父就说，这孩子眼里有火，能把窑烧旺。”他看向沈砚秋，“不过啊，烧窑再旺，也得有个人帮你守着炉火，阿珍姑娘就是那最好的守火人。”
沈砚秋往炉里添了块炭，火苗“噼啪”跳了跳，映得他侧脸发红：“您说得是。”
正说着，小石头举着个红布包冲进来说：“先生！阿珍姐！北平来的包裹，说是给你们的贺礼！”
拆开一看，是李掌柜托人捎来的云锦被面，上面绣着“龙凤呈祥”，金线在阳光下闪得人睁不开眼。还有封信，李掌柜在信里说，北平的铺子已经挂满了“囍”字，连隔壁的绸缎庄都借了他们的样稿，说要仿“望梅窑”的喜字纹。
“这可真是，”老张笑得合不拢嘴，“咱们窑场的名声，都传到北平去了！”
阿珍放下金粉笔，摸着云锦被面的纹路，忽然想起去年冬天，沈砚秋去北平送瓷，回来时给她带了块云锦帕子，说“北平的姑娘都爱用这个”。那时她哪敢想，有一天会收到这么贵重的被面。
“王师傅，”她忽然开口，声音细得像蚊蚋，“这被面上的金线，能拆下来点吗？我想……给砚秋的鞋头绣个‘吉’字。”
王师傅愣了愣，随即大笑：“好！好！姑娘有心了！这叫‘穿鞋踏吉’，比什么都吉利！”他立刻找出小镊子，小心翼翼地从被面边角拆了点金线，“够不够？不够再拆。”
沈砚秋看着她把金线缠在绷架上，心里像被炉火熨过似的暖。他忽然想起第一次见她，是在镇上的药铺，她替生病的母亲抓药，攥着药方的手指冻得发紫。他那时刚烧坏一窑瓷，心烦意乱，却忍不住多给了她个烤红薯。谁能想到，几年后，这个攥着药方的姑娘，会坐在自家暖房里，给他的鞋头绣吉祥。
雪还在下，暖房的窗上凝着冰花，映着里面的灯火，像幅镶了玉的画。王师傅还在教阿珍描金，老张和林老先生的酒喝得正酣，小石头在门口堆雪人，用炭块给雪人按眼睛时，总忍不住往暖房里瞟。
沈砚秋往阿珍手里塞了个暖炉，看着她鼻尖沾着的金粉，忽然低头在她耳边说：“等成亲了，我教你烧‘金红釉’，比这描金还亮。”
阿珍的笔顿了顿，金漆在樟木箱上晕开个小金点。她没回头，声音却带着笑：“好啊，到时候烧对‘同心瓶’，一瓶刻你的名字，一瓶刻我的。”
炉火烧得正旺，米酒的香混着金漆的甜，漫出暖房，漫过积雪的院子，漫向远处冒着青烟的窑顶。沈砚秋知道，这窑场的火，从今往后，不单是烧瓷的火，更是暖着两个人的火，会一年年旺下去，烧得日子比那描金还亮，比那云锦还暖。
门外的老梅树忽然抖落一阵雪，有朵花苞被震得裂开道缝，露出点胭脂似的红。小石头指着花苞喊：“要开了！梅花开了！”
暖房里的人都抬头往外看，阿珍握着金粉笔的手停在半空，沈砚秋望着那点红，忽然觉得，最好的日子，就该是这样——雪落有声，炉火有温，身边有人，连花开都来得恰逢其时。