腊月初八的雪，下得又急又密，望梅窑的青石板路很快积了层薄白，踩上去咯吱作响。周明披着件旧棉袄，站在窑门口呵着白气，看小林师傅往窑膛里添松柴。火光从窑口漫出来，把他鬓角的霜花烤得微微发亮。
“周师傅，沈少爷从南京捎来的梅枝插好了。”小枝抱着个青花瓮跑过来，瓮里插着十来枝朱砂梅，花瓣上沾着雪，红得像燃着的小火苗。她把瓮摆在窑边的石台上，正好对着刚出窑的一批梅纹盘，盘沿的冰裂纹里还留着窑火的余温。
周明点点头，伸手拂去盘上的雪沫。这是批“岁朝盘”，特意赶在腊八烧出来，盘心画着岁寒三友，松针用的是青釉，竹节掺了点赭石，唯有梅花，用的是去年沈砚之送来的朱砂釉——那釉料里混了南京胭脂井的红泥，烧出来的梅瓣带着种温润的艳，像姑娘们点的胭脂。
“沈少爷说，南京的梅园开得正好，问咱们要不要寄些花泥来，说掺在瓷土里能烧出‘暗香纹’。”小枝翻着手里的信，指尖冻得发红，“他还附了张画，说这是新琢磨的‘雪梅盏’图样。”
周明接过画稿，上面是个敞口盏，盏心画着半朵含雪的梅，盏沿却隐着圈云纹，像梅枝上的雾。画旁注着行小字：“盏底可刻‘共雪’二字，望梅窑与沈家窑，共守一炉火。”
“这主意好。”周明笑着点头，让一郎取来素坯，“正好这批瓷土够细，能刻出云纹的层次感。”他拿起刻刀，在盏底轻轻勾勒，刀锋划过坯体的声音像雪落在梅枝上，细碎而清晰。
正刻着，巷口传来铃铛声，是王货郎的独轮车。他裹着件老羊皮袄，车斗里堆着个大木箱，上面盖着油布，雪落在布上，很快化成了水。“周师傅，北平陈老先生托我带的墨到了！”他哈着气掀开油布，里面是二十锭松烟墨，墨锭上雕着梅枝，墨香混着雪气漫开来，清得沁人。
“陈老先生说，这墨里加了长白山的松子油，研起来滑得很，配你们新烧的砚台托正好。”王货郎搓着手笑，“他还让我带句话，说《梅谱》里那幅‘望梅图’，他找人拓了百张，分送给各地的书局，就说望梅窑的瓷能‘养画’，画里的梅枝能顺着瓷纹长。”
周明拿起块墨锭，在刚出窑的砚台托上轻轻一磨，墨色立刻晕开，顺着托底的冰裂纹流淌，竟真的像墨汁在瓷上生了根。他忽然想起陈老先生说的“墨香染瓷”，原来不是戏言——好墨配好瓷，竟能生出这般默契。
“芽衣姑娘的信呢？”周明问。王货郎从怀里掏出个油纸包，里面是封日文信，还夹着片樱花标本，干得像层薄纱。“她说东京的雪比往年大，让咱们烧批‘雪樱盏’，盏身要白釉，盏心用粉釉点几朵樱，说要送给明年春天来的遣唐使。”
小枝凑过来看信，忽然指着纸上的图样笑：“你看这盏形，像不像咱们的‘山海壶’？她把壶身改成了盏，浪纹里加了樱花瓣，倒像是望梅窑的雪落在了东京的樱树上。”
周明摸着那片樱花标本，忽然道：“把它磨成粉，掺在白釉里。”
“能行吗？”一郎有些犹豫。
“试试便知。”周明把标本递给小林师傅，“老规矩，三分樱粉，七分高岭土，再加勺雪水。”他望着窑顶的烟囱，雪落在烟上，竟像是烟在牵着雪飞，“瓷这东西，本就该带着各地的气。”
晌午时分，雪下得更大了，望梅窑的院子里积了半尺厚的雪。小枝和一郎在扫雪，忽然发现雪地里埋着个东西，挖出来一看，是个青布包，里面裹着个粗瓷碗，碗底刻着个“梅”字——是去年冬天来讨过瓷碗的老乞丐留下的，当时他说要去南边讨生计，没想到把碗埋在了这里。
“碗沿破了个口。”小枝摸着缺口，有些惋惜。
周明接过碗，看了看缺口的形状，忽然道：“补补还能用。”他取来金缮的材料，用竹刀蘸着生漆，小心翼翼地沿着缺口涂抹，再贴上金箔，动作轻得像在给蝴蝶接翅膀。“等漆干了，烧一炉低温釉，让金箔和瓷碗融在一起，就成了‘金补梅碗’。”
“老乞丐要是回来看到，肯定认不出了。”一郎笑道。
“认不出才好。”周明把碗放在窗台上，阳光透过雪照在碗上，金补的缺口像道弯弯的月牙，“让他知道，破了的东西，用心补补，能比原来更金贵。”
傍晚开窑时，雪刚好停了，夕阳从云缝里漏出来，把望梅窑的雪染成了淡粉。第一批“雪樱盏”刚出窑，白釉里掺了樱粉，竟泛着层淡淡的霞光，盏心的粉樱像浮在雪上，细看还能找到樱标本的纹路，像把东京的春天封在了瓷里。
“成了！”小林师傅捧着盏子笑，指尖碰了下盏沿，竟沾了点金粉——是周明特意加的，让粉樱的边缘泛着细碎的光，像雪光落在花瓣上。
周明拿起盏子，往里面倒了点刚煮好的腊八粥，粥香混着樱釉的甜，竟生出种奇异的暖。他忽然想起沈砚之信里的话：“雪天煮茶，梅瓷盛粥，最是人间烟火。”
正说着，巷口传来马蹄声，沈砚之披着件貂裘，踩着雪走进来，靴底带进来的雪在地上融成了水。“来得早不如来得巧。”他解下背上的包袱，里面是坛酒，还有个锦盒，“北平的陈老先生托我带的‘松烟墨酒’，说就着雪喝，能暖到骨头里。”
锦盒里是幅卷轴，打开一看，是幅《雪窑图》，画的正是望梅窑的雪天，窑门口堆着新出的瓷，雪地里插着朱砂梅，连小枝扫雪的样子都画得活灵活现。画尾题着行字：“瓷有灵，雪有信，岁岁长相守。”
周明让小枝取来新烧的“岁朝盘”，盛上腊八粥，又温了沈砚之带来的酒。众人围坐在窑边，雪光映着瓷光，酒香混着梅香，倒像是把大半个天下的暖都聚在了这方寸之间。
“明年春天，”沈砚之喝了口酒，望着窗外的雪，“南京要办瓷展，我想把望梅窑的瓷都带过去，让各地的匠人都看看，咱们的瓷里，能烧出山海，能融下风雪，能装得下这人间的千滋百味。”
周明笑着点头，拿起个“雪樱盏”，往里面倒了点酒。酒液在盏里晃出粉白的光，像把东京的樱、北平的雪、南京的梅，都揉在了一起。他忽然明白，望梅窑烧的从来不是普通的瓷，是人心底的牵挂，是跨山越海的念想，是那些说“明年见”的人，真的会踩着雪、带着春，如约而来。
雪又开始下了，落在“金补梅碗”上，落在《雪窑图》的卷轴上，落在每个人捧着的瓷盏上。窑里的火还在烧，新的瓷坯已经码好，等着把这场雪、这坛酒、这些笑着的脸，都烧进釉里，烧出个热热闹闹的来年。