天幕似乎听到了诸天帝王的困惑，画面一转，旁白声再次响起，这一次，带着一丝沉重与敬佩。
“欲知其为何受万民敬仰，需先知其为何俯首躬行。”
画面开始倒叙，回到了这位名叫袁隆平的科学家年轻之时。
黑白的历史影像中，大地干裂，饿殍遍野。年轻的袁隆平亲眼目睹了饥荒的惨状，看到了人们因为没有饭吃而活活饿死的悲剧。
“那个时候，我真正体会到，粮食是多么宝贵。我当时就暗下决心，一定要解决粮食增产问题，不让人民再挨饿！”
青年袁隆平立下的誓言，掷地有声，回荡在天幕内外。
这个朴素而伟大的愿望，让无数同样经历过饥荒的古人，感同身受，潸然泪下。
“不让人民再挨饿”，多么简单的一句话，却又是千百年来，无数人奋斗一生都无法实现的奢望。
为了这个誓言，他将自己的一生，都献给了稻田。
天幕上，画面开始飞速切换。
那是在上世纪六十年代，一个炎热的夏天。袁隆平打着赤脚，头戴一顶草帽，弯着腰，在一望无际的稻田里，像大海捞针一样，寻找着一株特殊的“天然雄性不育株”。
旁白解释道：“这是杂交水稻研究的起点，也是最艰难的一步。找到它的概率，是几十万分之一。”
镜头拉近，特写给到了他的眼睛。他手持一个放大镜，目光专注到极致，一株一株地仔细观察着稻穗的雄蕊。汗水顺着他的脸颊滴落，砸在滚烫的泥土里，瞬间蒸发。
一天，两天……
一个月，两个月……
整整十四天，他带着自己的学生，在数十万株稻穗中，用放大镜找了整整十四天，才终于找到了那株梦寐以求的植株。
然而，这仅仅是开始。
画面再次快进，一段具体的失败案例被还原了出来。
那是一次关键的授粉实验，眼看就要成功，一场突如其来的台风却席卷了整个实验基地。狂风暴雨之中，珍贵的秧苗被吹得东倒西歪，实验田被彻底淹没。
天幕上，所有人都看到，那个平日里总是笑呵呵的老人，此刻却不顾一切地冲进了齐腰深的泥水里。他与他的团队，在风雨中艰难地跋涉，试图抢救那些比自己生命还重要的秧苗。电闪雷鸣之下，他们狼狈的身影，却如同一尊尊不屈的雕塑，深深烙印在所有人的心中。
这一次，实验失败了。数年的心血，毁于一旦。
“六年，两千一百九十个日夜，数千次播种与失望的轮回！”旁白的声音变得激昂，“这不仅是对意志的考验，更是对信念的凌迟！莫说六年，便是六月，足以让帝王失去耐心，让将相改弦易辙。然而，在这片平凡的稻田中，他却以凡人之躯，行着堪比愚公移山的神明之事！”
尤其是那些空谈“格物致知”、“为生民立命”的古代读书人，在看到这一幕时，更是羞愧得无地自容。他们一生所谈的“知行合一”，在这个弯腰于泥泞之中，亲身实践的科学家面前，显得是何等的苍白无力。
为了追赶育种的时间，袁隆平更是过上了“候鸟”一般的生活。