时值六月初，恰是淮北暑气最盛的节令。
午后热浪翻腾，连风都带着灼人的黏腻。然而此刻，豫州谯郡治所谯城的城隍庙外，却是人声鼎沸，纸灰飞扬。
庙前空场上黑压压跪着一片人，个个汗流浃背，却仍朝着殿中泥塑的神像连连叩首，口中念念有词。供桌上摆着三牲祭礼，香烛燃起袅袅青烟，却被热风一吹即散。
“求城隍爷开恩，驱瘟除疫，保我谯郡百姓平安！若能渡过此劫，必当重塑金身，四时祭祀不绝！”一名身着褐色短衣的老者颤声高呼，嗓音沙哑。
众人随之叩拜，脸上尽是惶恐与疲惫。自打入夏以来，一场时疫悄然蔓延，起初只是三两人发热呕吐，不过半月，已殃及半城。街坊邻里相继病倒，药铺早被抢购一空，郎中也束手无策。无奈之下，百姓只能聚于城隍庙前，将最后一丝希望寄托于神明。
“求城隍爷显灵，收了这瘟疫吧……”祈祷声此起彼伏，掺杂着几声压抑的咳嗽。
忽然一阵狂风卷地而来，扬起漫天沙土，吹得人睁不开眼。有人惊叫：“是城隍爷显灵了！要起风下雨洗净疫气了！”
众人精神一振，越发虔诚跪拜。可风沙过后，天色依旧灰黄闷热，哪有半点雨意？希望落空，人群中响起一片压抑的啜泣。
“都别灰心！明日卯时，我们再来！诚能感动天，城隍爷绝不会见死不救！”那褐衣老者强打精神喊道，自己却掩口咳了两声。
众人默然，陆续起身散去，背影在烈日下拖得老长。
一个穿着洗得发白的青布衣裙的妇人挎着布包，匆匆离开人群。她穿过几条尘土飞扬的小巷，走进一处只有两间矮屋的院落。
院中一棵老槐树下，一个头发斑白的老汉正佝偻着腰用蒲扇扇着药炉，见妇人回来，忙撑着膝盖站起身。
“娘子回来了？拜神结束了？这天气毒得很，你快歇歇。”
“福伯，我没事。主家吩咐我去，总不能推辞。”妇人抹了把额上的汗，低声道，“咱们寄居在此，这些事本就该去。”
“是，是……你快坐下，药快煎好了。”老汉连声应着，转身去倒水。
“斌儿今日怎样？还发热吗？”妇人望向东边那扇虚掩的木板门，声音压得更低。
老汉摇摇头，叹气道：“小郎君还是老样子，时睡时醒，醒着就望着房梁出神，偶尔说几句糊涂话……不过刚才我摸了摸额头，好像不像前几日那么烫了。”
妇人稍稍松了口气：“那就好，总算退了点热。我进去看看他。”
“药一会儿就好，你先喝口水。”老汉递过一碗温茶。
妇人接过茶碗，却没喝，轻手轻脚走到东屋门前。她侧耳听了听，屋内静悄悄的，只有微弱的呼吸声。她抬手想推门，犹豫片刻，又缩回手，转身坐在院中的小凳上，望着药炉发起呆来。
老汉端着药碗过来，见她失魂落魄，低声道：“没进去？”
妇人摇摇头：“让他睡吧，我进去反而扰他清净。唉，好端端的孩子，怎么一场高热之后，就像变了个人似的？眼神都空了……他要是好不了，我……”