一九六零年初春，京城。
风还带着刮骨的寒意，卷着枯叶在灰扑扑的胡同里打着旋儿。
南锣鼓巷，九十五号四合院。
“我说林家嫂子，您就别犟了！这房子给你们孤儿寡母住，那是浪费！东旭马上要结婚，腾出来给新人当婚房，那叫一个喜庆！”
尖利刻薄的嗓音，像一把生锈的锥子，扎得人耳膜疼。
一个身材臃肿，满脸褶子都透着刻薄的老虔婆，正叉着腰，唾沫横飞地对着一对母女。
她叫贾张氏，是这院里出了名的搅屎棍。
在她身边，站着一个身材高大，穿着一身油腻厨师服的青年，正是轧钢厂食堂的厨子，何雨柱，人送外号傻柱。
此刻，他正一脸不耐烦地拎着一个破旧的木箱，准备往外搬。
被他们逼在墙角的，是一对母女。母亲赵兰英面色蜡黄，身体瘦弱，只是死死地护着身后十六岁的女儿林晚秋。
林晚秋梳着两条麻花辫，一张小脸本该是花一样的年纪，此刻却满是泪痕和惊恐，她死死拽着傻柱的衣角，哭喊着：“柱子哥，求求你了，别搬了……这房子是我们家的，我们搬到柴房……会冻死的……”
“嘿！你这小丫头片子，松手！”傻柱被她拽得一个趔趄，脸上有些挂不住，“这是壹大爷的意思，全院开会决定的！我就是搭把手！”
角落里，一个戴着眼镜，穿着板正中山装，头发梳得一丝不苟的中年男人，慢悠悠地开了口。
他就是这院里的壹大爷，轧钢厂八级钳工，易中海。
“小林啊，不是大爷我说你。你一个女孩子家，跟你妈住这么大一间房，传出去影响不好。再说了，贾东旭是咱们院里第一个要结婚的，大家帮衬一下，也是应该的嘛。”
他话说得冠冕堂皇，眼里却闪烁着精于算计的光。
这房子，他早就盘算好了。让贾东旭住了，贾家就欠他一个天大的人情。他易中海无儿无女，指望着将来贾东旭给他养老送终呢。
至于林家母女俩的死活，与他何干？
“壹大爷……我们……”赵兰英嘴唇哆嗦着，却说不出一句完整的话。
就在这时，院门口传来一阵脚步声。
一个身形挺拔但略显单薄的年轻人，扶着门框走了进来。
他穿着一身洗得发白的空军制服，风纪扣扣得一丝不苟，只是脸色苍白得吓人，嘴唇毫无血色，每走一步，似乎都在忍受着巨大的痛苦。
他就是江辰。
或者说，灵魂是江辰。
三天前，他还是共和国最顶尖的王牌飞行员，在万米高空试飞最新型的战机。然而，仪表盘上一个诡异的读数，伴随着竞争对手魏宏嘴角那抹一闪而过的阴冷微笑，成了他最后的记忆。
剧烈的爆炸和撕裂感后，他就在这个同名同姓的青年身体里醒了过来。
原身是因公牺牲的工程师之子，在一次意外中身受重伤，被组织上安排到这四合院来“疗养”。
江辰深吸一口气，强忍着身体内部传来的阵阵刺痛，目光扫过院内众人。
他的眼神，和他虚弱的身体截然不同。
那是一双鹰隼般的眼睛，锐利，冷静，带着一股洞悉一切的穿透力。