那个充斥着酒精、眼泪与不堪回首画面的周末之后，新的一周在一种近乎凝滞的压抑中开始。苏朵朵强迫自己投入工作，用繁忙的事务填满每一分钟，不让自己有空隙去回想那个夜晚的任何一个细节。然而，有些决定，一旦在心底生根，便会不可抑制地破土而出。
经过几天的深思熟虑，与其说是思考，不如说是一种近乎本能的求生欲驱使，苏朵朵清晰地意识到：她必须离开这里，立刻，马上。这个曾经承载着她对婚姻所有憧憬的“家”，如今每一寸空气都弥漫着令人窒息的回忆与伤痛。继续留在这里，不仅是对自己的残忍，某种意义上，也是对刘浩的一种无形捆绑和提醒——提醒着他的失败，也提醒着她自己的不堪。离开，是放过彼此唯一的出路。
这个决定一旦做出，她反而获得了一种奇异的力量。趁着接下来的周末，她雷厉风行地行动起来。她联系了关系要好的朋友，电话里只简单说了一下需要找房子搬家。朋友听她语气坚定，电话里也不多问，只是全力相助，帮她一起找房子，看房子，打包行李。
两天的时间，被安排得紧密得如同打仗一般。她们穿梭在城市的不同区域，看了不下七八处出租房。苏朵朵目标很明确，离单位近，小区环境安全，不需要太大，干净整洁即可。她不再考虑所谓的“家”的感觉，那太奢侈了，她现在需要的，仅仅是一个可以遮风挡雨、容纳她疲惫身躯和破碎心灵的“壳”。
最终，她选定了一套离单位步行只需十分钟的小公寓。房子不大，约莫六十平米，装修简单，阳光充足，朝南的阳台空间很大，站在阳台边上还能望见楼下的一个小花园。签合同、付押金，她动作干脆利落，没有一丝丝的犹豫。
紧接着便是更加耗费心神的事情—打包行李。她回到那个熟悉的“家”，刻意避开了刘浩可能在家的时候。打开衣柜，里面还混杂着两人曾经的衣服，还有几件事情侣装，只是买了以后也没穿几次；书架上有他们共同挑选的书籍，有爱情小说，有历史读本，还有育儿书籍；客厅的角落里，还摆着一起旅行带回来的纪念品……每一件物品，似乎都在无声地诉说着过往，诉说着他们一起走过的每一段路。
但苏朵朵没有允许自己沉溺于感伤，她像一台设定好程序的机器，冷静地、迅速地筛选着属于自己的东西。衣服、鞋子、书籍、护肤品、一些有纪念意义的小物件……她只拿走了明确属于自己、或者她真心想要保留的东西，那些代表着共同回忆的、暧昧不清的物品，她一律选择留下，或者丢弃。过程快得近乎残忍，仿佛不是在收拾行李，而是在与过去进行一场彻底的了断。
朋友帮忙一起将打包好的纸箱和行李搬上搬家公司的车，一趟又一趟，运往那个崭新的、尚显陌生的空间。整个过程，苏朵朵都异常沉默，只是埋头做事，额上不断沁出细密的汗珠，手臂因高频度的劳累而酸软，但她却感觉体内有一股不知从何而来的力量，支撑着她不停地进行下去。后来回想起来，她都惊讶于自己当时的效率与决绝，那种感觉，就像是在绝望的废墟上，硬生生用意志力开辟出一条生路。
周日晚上，当最后一个纸箱被搬进新公寓，朋友因为家中事先行离开后，偌大的空间里终于只剩下苏朵朵一个人。她甚至没有力气立刻去拆封整理，只是拖着仿佛散架的身体，重重地倒在了那张属于她的、崭新的床上。
身体接触床垫的瞬间，一声长长的、仿佛来自灵魂深处的叹息，不由自主地从她唇边逸出。
是解脱，是释然。
终于，离开了那个令人窒息的环境。终于，不必再在同一个屋檐下，面对那份无言的尴尬与心碎。终于，可以呼吸到只属于自己一个人的、自由的空气。这个小小的、空荡的公寓，是她亲手为自己搭建的避难所，虽然简陋，却意味着一个全新的开始。也是一种无奈的叹息。
走到这一步，非她所愿。曾经那么用力地爱过，那么努力地经营过，最终却以这样仓促的、近乎逃离的方式收场，心中不是没有遗憾，不是没有对过往美好瞬间的零星怀念，只是所有这些，都敌不过现实那冰冷彻骨的寒意。
躺了不知多久，混沌的脑海中忽然闪过一丝清明——那边“家”的钥匙，还在她的包里。既然行李已经全部搬离，也不用再回去拿什么东西了，她也决心不再踏足那里，那这把钥匙，理应尽快归还。
这个念头促使她再次起身。夜色已深，她独自打车回到了那个熟悉的小区。站在楼下，仰头望去，那个熟悉又陌生的地方，那个曾经属于他们的窗口，一片漆黑。她用钥匙打开门，屋内寂静无声，刘浩显然不在。
她没有开灯，借着窗外透进来的路灯光芒，走进了卧室。眼前的一切让她瞬间有些恍惚。原本被她的物品填充得满满当当的房间，此刻空荡得令人心慌。床头柜上，那个曾经摆满她心爱毛绒玩具的角落，如今也是空空如也，只剩下家具本身冰冷的轮廓，陌生得让她几乎认不出来。空气中，似乎还残留着一丝她常用的洗发水的淡香，但也即将被时间彻底驱散。
一种强烈的不习惯感攫住了她。这里，真的不再有她的位置了。她曾在这里生活过的所有痕迹，都被她亲手抹去，也被这现实无情地抹去了。心脏像是被什么东西轻轻刺了一下，忍不住泛起了细密的酸楚，但她只是静静地站了一会儿，然后深深地吸了一口气。
她必须接受这个事实。这个“家”，以后不会再有任何属于苏朵朵的痕迹了。她的人生，将从那个六十平米的小公寓，重新启航。
她毅然转身，不想也不愿再留恋。走到客厅的餐桌旁，那里曾是他们一起吃一日三餐的地方，是他们吃宵夜的地方，是他们闲聊的地方。她从桌上的便签本上撕下一页，用笔顿了顿，最终写下了几个字：
“保重，我走了。”
没有称呼，没有落款，简洁得如同他们关系最终的注脚。她将钥匙轻轻压在这张便签上，仿佛卸下了最后一份与这里的联结。然后她头也不回地离开了这个她曾称之为“家”的地方，轻轻带上了门，将过去彻底关在了身后。