白姐到苏朵朵家的时候，天已经完全黑了。
门铃响了几声，苏朵朵才慢吞吞地从沙发上起来去开门。她连灯都没开，就着窗外透进来的路灯光线走到门口，打开门，看见白姐拎着两个大袋子站在外面，袋子里隐约能看见蔬菜和肉类的轮廓。
“朵朵，”白姐一看见她就皱起了眉，声音里是掩饰不住的心疼，“你怎么不开灯？”
苏朵朵侧身让她进来，声音有点哑：“忘了。”
白姐放下袋子，顺手按亮了玄关的灯。暖黄色的灯光洒下来，照亮了苏朵朵苍白的脸和红肿的眼睛。她穿着一件旧家居服，头发胡乱扎在脑后，整个人看起来像是刚生过一场大病。
白姐没说什么，只是走上前轻轻抱了抱她。那个拥抱很温柔，带着熟悉的香气——是白姐常用的那款香水，清淡的花香，苏朵朵一直记得。被抱住的瞬间，苏朵朵身体僵了一下，然后慢慢放松下来。她没有哭，眼泪好像已经在下午流干了，只剩下一种深沉的疲惫，像沉在海底，上不来气。
“好了，去躺一会儿，”白姐拍拍她的背，像哄小孩一样，“我给你做点菜。想吃什么？”
苏朵朵摇摇头：“什么都不想吃。”
“那也得吃。”白姐拉着她的手，带她走到卧室，“你先躺下，闭上眼睛休息一会儿。饭好了我叫你。”
苏朵朵顺从地躺上床。床很软，被子有阳光的味道，她闭上眼睛，但大脑异常清醒，一点睡意都没有。耳边好像有火车轰鸣的声音，持续不断地响着，仔细听又好像没有。身体很累，累得连翻身都懒得翻，但意识却被内心各种声音吵得很清醒。
她想起刘浩信里的话，想起他歪歪扭扭的字迹，想起那句“唯一的遗憾就是没能给你一个理想的家”。想起银行卡和密码，想起“地瓜宝宝”那个签名。想起殡仪馆里冰冷的骨灰盒，想起火化时那缕青烟。
这些画面在脑子里轮番上演，像一部剪辑混乱的电影，没有逻辑，只有情绪。
厨房里传来切菜的声音，有节奏的“哒哒”声，还有油下锅时的“滋啦”声。这些日常的声音让苏朵朵觉得稍微踏实了一点——至少这个世界还在正常运转，至少还有人关心她会不会饿肚子。
大概过了半个小时，香味从厨房飘出来。是海鲜粥的味道，很鲜，带着姜和葱的香气。还有可乐鸡翅的甜香，那是她以前最爱吃的菜，刘浩学会做的第一道菜就是可乐鸡翅，做得特别好吃。
“朵朵，吃饭了。”白姐的声音传来。
苏朵朵坐起来，慢慢走到客厅。餐桌上已经摆好了两菜一粥——海鲜粥冒着热气，可乐鸡翅色泽油亮，白灼菜心碧绿清爽。碗筷都摆好了，白姐正在盛粥。
“你手机好像有新消息，”白姐把粥碗推到她面前，“刚才响了一下。”
苏朵朵拿起手机。是一条短信，来自一个没有备注的陌生号码。她点开，看了几行，手就开始抖。
“朵朵，我是刘浩妈妈。没好意思给你当面说。钱是刘浩在医院那两天决定要给你的，刘浩和我讲了很多你们的事情，我知道你是个好女孩，可是我爱子太心切了，所以对他身边的一切人都有防备心理，总害怕他受伤害……”
苏朵朵一个字一个字地往下看，看得很慢，像是要把每个字都刻进心里。
“说这些都晚了。你们离婚我也有不可推卸的责任，现在说什么也来不及了。只是刘浩坚持一定要给你留下这些钱，也希望你能接受，接受之前我们之间的所有误会。也希望你能幸福，健康。”
短信不长，但信息量很大。苏朵朵握着手机，看了很久，久到白姐都忍不住问：“谁的消息？怎么了？”
苏朵朵抬起头，眼睛又红了，但这次没有眼泪。她声音很轻：“刘浩的妈妈。她说……刘浩走之前给我留了一张卡，里面有50万。”
白姐愣了一下，然后点点头，语气很平静：“嗯，刘浩心里还是放不下你。不过事情已经到了这一步，你也别想太多了。咱们先吃饭，菜都要凉了。”
她夹了个鸡翅放到苏朵朵碗里：“尝尝，我特意去买的翅中，知道你爱吃这个。”
苏朵朵看着碗里的鸡翅，想起以前刘浩做这道菜时，总会把翅中留给她，自己吃翅根和翅尖。
她夹起来咬了一口。味道很好，和白姐平时做的菜一样好吃，但和记忆里刘浩做的味道不一样。刘浩做的更甜一点，因为知道她喜欢甜口。
“好吃吗？”白姐问。
“好吃。”苏朵朵点头，又喝了一口粥。粥很鲜，米粒煮得开花，里面加了虾仁、干贝和鱿鱼，是她喜欢的口味。
两人安静地吃了一会儿。白姐时不时给她夹菜，把鸡翅大部分都夹给她。这个细小的动作让苏朵朵心里一暖——总还是有人在用不同的方式爱着她。
“公司最近怎么样？”苏朵朵主动开口，她不想一直沉浸在悲伤里。
“挺好的，你那个项目我帮你盯着呢，进展得挺顺利。”白姐说，语气轻松，“小张他们几个干活挺靠谱的，你不用担心。倒是你，打算什么时候回来上班？”
苏朵朵想了想：“过两天吧。手头还有些事要处理。”
“不着急，你多休息几天。”白姐说，“工作的事有我呢，你别担心。”
两人边吃边聊，话题渐渐从沉重转向轻松。白姐说了些公司最近的八卦——谁和谁在一起了，谁要跳槽了，哪个部门新来了个帅小伙。苏朵朵听着，偶尔笑一笑，虽然笑容很淡，但至少是在笑。
她也说了些自己的项目情况，得知项目在白姐的托管下很顺利，心里很感激。她和白姐的关系已经超越了一般同事，更像是姐妹。有些话不用说，彼此也都懂。
但苏朵朵还是很认真地说了一句：“谢谢你，白姐。”
说完，眼泪又毫无预兆地流了下来。她自己都愣住了，赶紧低头擦掉。
白姐拍拍她的手：“好了，别哭了。休息好了赶紧来上班，公司还等着你呢。你那个项目没你可不行啊。”
这话半真半假——项目确实重要，但也不是非她不可。白姐只是用这种方式告诉她：这个世界还需要她，工作还需要她，她不是一个人。
吃完饭，白姐坚持要洗碗。苏朵朵就坐在餐桌旁看着她忙碌的背影——白姐比她大十岁，但保养得很好，背影挺拔，动作利落。她想起刚进公司时，是白姐带她，教她学会了很多东西，也经常护着她。这些年，白姐在公司一直是她的依靠，心里依靠。
“白姐，”苏朵朵忽然说，“如果……如果我想休息一段时间，你说行吗？”