那家湘菜馆在写字楼后面的小巷里，门面不大，但装修得很雅致。白墙黛瓦，木格窗，门口挂着两个红灯笼，灯笼上写着“湘”字。推门进去，一股辣椒和花椒的香气扑面而来，带着温热的烟火气。
白姐特意选了靠窗的位置。窗外是个小庭院，种了几丛竹子，阳光透过竹叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。这个时间店里人不多，很安静，只有后厨隐约传来锅铲碰撞的声音。
“这地方好吧？”白姐一边倒茶一边说，“环境清静，适合说话。”
苏朵朵环顾四周，点点头。她以前常和白姐来这里，特别喜欢这里的剁椒鱼头和农家小炒肉。刘浩也喜欢吃辣，但他们很少一起来——他总是忙，她也是。现在想来，那些被工作填满的日子，错过了多少可以一起吃饭的时光。
服务员拿来菜单，白姐没看，直接点了几个菜：“剁椒鱼头、小炒黄牛肉、手撕包菜、还有那个……酸辣土豆丝。对了，再来两碗米饭。”
“还要酒吗？”服务员问。
白姐看了看苏朵朵：“喝点？”
“喝点吧。”苏朵朵说。她平时不怎么喝酒，但今天想喝。
“那就来壶米酒，温的。”
点完菜，两人一时都没说话。窗外的竹影在桌上轻轻晃动，像无声的舞蹈。苏朵朵看着那些光影，忽然想起刘浩画过一幅竹子的水墨画，寥寥几笔，却很有神韵。那是他送她的生日礼物，现在还挂在她家的客厅里。
“朵朵，”白姐开口，声音很轻，“最近……还好吗？”
这话问得很含蓄，但苏朵朵懂她的意思。自从刘浩去世后，白姐一直很担心她，虽然没明说，但那种关心体现在很多细节里——每天中午拉她吃饭，下班时顺路送她回家，偶尔发条信息问问她在做什么。
白姐看着她，眼神里有种过来人的通透。她知道苏朵朵变了——虽然表面上看还是那个干练的苏经理，上班从来只会早早到，工作认真，开会发言逻辑清晰。但眼神不一样了，以前是明亮的、有光彩的，现在像蒙了一层雾，看什么都淡淡的，没什么情绪起伏。
“其实我……”苏朵朵顿了顿，还是说了实话，“其实我也不知道自己好不好。就是觉得……心里空了一块。”
白姐点点头，没打断她。
“有时候早上醒来，会恍惚觉得刘浩还在，想着今天要不要给他发条信息问问他在那边怎么样。然后才想起来，他不在了。”苏朵朵的声音很平静，但手指在桌布上无意识地划着，“你说人是不是很奇怪？在一起的时候吵吵闹闹，分开了又想念，人走了……就更放不下了。”
这时菜上来了。剁椒鱼头冒着热气，红油和剁椒铺满了整个鱼头，香气扑鼻。小炒黄牛肉油亮亮的，配着红绿辣椒，看着就很下饭。手撕包菜和酸辣土豆丝也很快端上来，都是家常菜，但做得都很精致。
白姐给两人倒了米酒。温过的米酒甜中带点辣，入口感觉很柔和。她举起酒杯：“朵朵，来，咱们干杯。为你也为我们。”
苏朵朵也举起杯子，轻轻碰了一下。酒入口，温热的液体顺着喉咙滑下去，带来一股暖意。
一杯酒下肚，白姐很快进入正题。她夹了块鱼肉放到苏朵朵碗里，然后说：“你要慢慢放下过去，往前看。人生是一辆单线程列车，过站了就是过站了，继续努力去下一站就好了。”
这话苏朵朵听过很多遍，从不同的人嘴里说出来。她点点头，又摇摇头：“白姐，我懂这些，道理都懂。可是有些事情真的发生之后，人的想法会变。”
她顿了顿，组织着语言：“我也没想过我会像现在这样——对刘浩的离开又是难过惋惜，又是矛盾。他对我，对我们的感情也是很不舍，这我知道。他信里写得很清楚。但是……”
她喝了口酒，继续说：“但是我们就是这样，爱着对方，在意着对方，也走不到一起。有时候我就想，人生的意义可能也有怀念这部分吧。让你永远去怀念那些你拥有过又失去了的。”
说完，她又喝了一口酒。米酒很甜，但心里除了酒的甜还有苦。
白姐安静地听着。她其实大概能想到苏朵朵现在内心的那些理不清说不明的感受。朵朵和刘浩离婚这个事，本身就对朵朵打击很大。虽然她没告诉谁，平时看着也乐呵呵的，但白姐知道，朵朵是那种从来不会把负面情绪挂在脸上的人，也不会轻易去向别人表露情绪。
现在又和刘浩刚经历完生离死别。刘浩走之前给她留下的那封信和那张卡，看似只是物质的东西，实则成了朵朵心里永远愈合不了的伤——那是刘浩最后的牵挂，最后的爱，也是最后的遗憾。
“朵朵，”白姐放下筷子，认真地看着她，“你听我的，一定要强迫自己，让自己快乐起来。和朋友们出去玩，约会，什么都行，只要开心就行。我真怕你一直这样下去，什么事都自己扛，也不说出来。”
她伸手去抓苏朵朵的手。那只手很凉，白姐用力握了握，想把自己的温度传递给她：“你知道吗，我最担心的就是你什么都憋在心里。哭出来，说出来，哪怕发脾气都行，千万别憋着。”
苏朵朵感受着白姐手上的温暖，鼻子一酸，但她忍住了，没让眼泪掉下来。她反握住白姐的手，用力点点头：“我知道了，白姐。反正还是要谢谢你。很多时候我不用说太多，你都知道我怎么想的，知道我的委屈，还能及时地帮助我……”
“好了，别谢来谢去的，”白姐抢过话题，语气轻松了些，“我今天也是想和你说个事。”
她给两人又倒了酒，然后说：“咱们公司那个北美的客户Jennifer，你还记得吧？他之前还喜欢过你呢，但是因为知道你已经结婚了，就没有再打扰你。”
苏朵朵愣了一下，在记忆里搜索这个名字。过了几秒，她想起来了：“嗯？是那个一米九大高个，看着憨憨的那位男士，还说自己一定要娶个中国老婆对吧？”
“对对对，就是他。”白姐笑了，“他最近因为一些业务上的事和我联系得比较频繁，还问起你过得好不好。我也没多说，只说你最近家里发生的事情比较多。你猜他最后说的什么？”
“嗯？什么？”苏朵朵一脸好奇。