沈锐推了推眼镜，镜片后的目光重新聚焦：“明白。”声音简洁干脆。
“骁然，对线稳住，Looper的兰博熟练度太高，别被他单点突破。”李骁然从鼻子里哼出沉闷的一声，算是回应。
“还有…”陈星顿了顿，目光转向角落里那个几乎把自己蜷缩成一团的身影，“Rain。”
唐昊猛地一颤，像被无形的针扎了一下，僵硬地抬起头。眼中布满血丝，空洞地看向陈星的方向。
“你的对线，”陈星的声音异常平静，平静得像暴风雨前的海面，“只看Imp的操作，其他什么都别想。他交技能补刀的时候，就是你的机会。一次，哪怕换血赚一点点，都是胜利。”
唐昊的喉结艰难地上下滚动了一下，口袋里捏着U盘的手指关节因为过度用力而泛出青白色。他嘴唇翕动了几下，最终只从喉咙深处挤出一个模糊的音节：“…嗯。”声音干涩得如同砂砾摩擦。
休息室的门被敲响，工作人员探头提醒：“星火战队，准备上场了。”
通向选手席的通道不长，灯光惨白，脚步声空洞地回荡。两边墙壁上巨大的电子屏幕正滚动播放着前两局的“精彩”回放：Imp的老鼠在阴影中现身，猩红的毒箭撕裂星火脆弱的阵型；Dandy的狮子狗从视野死角扑出，精准地咬断C位的喉咙；Pawn杰斯的超能离子炮贯穿星火三人…每一次击杀爆发，都伴随着解说台上英文解说激动到变形的呐喊和台下SSW粉丝震耳欲聋的欢呼。声音通过天花板悬挂的音响轰然灌下，形成巨大的、无形的压力场，黏稠而冰冷，挤压着每一个人的呼吸。
李骁然走在最前面，背脊挺得笔直，像迎着强风的旗杆，下颌线绷得死紧。沈锐依旧沉默，步伐稳定，手指却下意识地反复按压着指关节，发出轻微的“咔哒”声。林森低着头，盯着自己鞋尖，每一步都走得异常专注，仿佛脚下不是通道，而是万丈深渊上的一条细线。唐昊走在最后，几乎是拖着步子，一只手始终插在队服口袋里，紧紧攥着那个冰冷的金属块。
陈星走在队伍中间。通道顶灯的光线刺得他眼睛发酸，脑海里的“噪音”并未因离开封闭的休息室而减弱，反而混杂了现场那山呼海啸般的压迫感，更显喧嚣。他用力闭了闭眼，再睁开时，目光投向通道尽头那片被聚光灯照亮的舞台。那里，SSW的五名队员已经在冠军光芒中落座，姿态放松随意，如同坐在自家客厅。
“神？”一个冰冷破碎的词，像一块冰碴，从陈星牙缝里磨了出来。声音轻得只有他自己能听见。他摊开手掌，那枚被哲少捡回来的硬币静静地躺在掌心，边缘被汗水濡湿。他用指尖捏起，拇指指腹缓缓摩挲着冰冷的国徽纹路，专注得像在进行某种隐秘的仪式。细微的金属触感，是此刻唯一能稍微镇压脑中那座喧嚣熔炉的东西。硬币的边缘棱角清晰锐利，带来一丝微弱却真实的刺痛。
“星火！星火！星火！”
微弱的、熟悉的汉语加油声，如同细小的火星，在通道口那片巨大的SSW白色应援浪潮边缘顽强地跳跃了几下，瞬间就被更凶猛的海啸般的韩语欢呼彻底吞没——“SSW！SSW！SSW！”
唐昊的脚步猛地一顿，像被一根透明的绳索绊住。他下意识地朝那片声音传来的方向看去，只看到一片挥舞的白色旗帜组成的冰冷海洋。他口袋里的手攥得更紧了，指甲几乎要嵌进U盘坚硬的塑料壳里，指关节的疼痛尖锐地提醒着他此刻置身何地，面对的是何等的存在。他迅速收回目光，垂下的眼睫剧烈地颤抖了几下，然后深深地、带着一种近乎窒息的沉重，吸了一口气，强迫自己迈步，跟上队友，走向那片冰冷的、被“神”的光芒笼罩的战场。
选手席的冷气开得很足，皮革座椅的表面一片冰凉。唐昊把自己摔进椅子里，寒意透过薄薄的队服裤子直冲上来。他戴上隔音耳机，像是隔绝洪水猛兽般将外面震天的“SSW”欢呼挡在外面，但那无形的压力，如同冰冷的巨蟒，依旧缠绕着心脏，缓慢绞紧。他动作僵硬地登录账号，手指在键盘和鼠标上悬停，指尖冰凉，微微发抖。
导播将镜头切到选手特写。大屏幕上，唐昊的脸被放大，额头上布满细密的冷汗，嘴唇抿得发白，眼神里极力压抑却依旧泄露出的一丝茫然无措，清晰可见。
“哎呦！我们Rain选手压力很大啊！”解说席上，娃娃的声音带着明显的担忧，试图调试气氛，“不过没关系！BO5才打两局，让二追三在电竞史上也不是奇迹！对吧笑笑？”
“追个锤子追！”笑笑直接爆了粗口，他烦躁地抓了抓他那标志性的光头，指着屏幕上唐昊的特写，“你看Rain这娃儿，手都在抖！眼神都散了！这他妈是被Imp打懵圈了！心态！心态炸裂懂不懂？SSW那帮崽儿是啥？那是拿了冠军皮肤预订单的！心态能一样吗？这局再输就是游泳回去的机票钱都得省着点花了！”
娃娃被噎了一下，赶紧打圆场：“咳…笑笑老师话糙理不糙。但星火必须稳住心态，相信自己的体系…”
“体系？体系被人家当餐巾纸撕了！”笑笑激动地挥舞着手臂，“前两局还没看明白？人家Mata的视野插得比你野区的草还密！Dandy的狮子狗比你家扫地的机器人还准时！Imp的老鼠…那简直是峡谷下水道里的阎王爷！拿头打？拿头拖后期？”他越说越激动，唾沫星子几乎喷到话筒上，“要我说！这局！就他妈一个字！干！选前期最猛的阵容！冲烂他们下路！死也要死在下路河道！站着死！别跪着输！”
他猛地一拍桌子，发出“砰”一声闷响，把旁边的娃娃和米勒都吓了一跳。娃娃一脸无奈地扶额，米勒则推了推眼镜，冷静地接话：“笑笑老师表达了一种…嗯…非常强烈的求战意愿。但客观来看，星火确实需要在BP上做出更有针对性的调整，尤其对SSW的野辅节奏点…”
直播间弹幕在笑笑激情开喷的瞬间炸裂：