1983年春天，江城机械厂三号车间。
陈卫东睁开眼的时候，脸贴在冰凉的金属台面上。手底下是黏腻的机油，黑乎乎地沾了半掌。他撑起身子，脑袋一阵发沉，像是被人用锤子敲过。耳边全是机器的轰鸣，铁皮屋顶下回荡着刺耳的摩擦声。周围没人看他，几个工人各自守着机床，低头干活。
他低头看了看自己。藏蓝工装洗得发白，右袖口磨出了毛边。手指粗，关节大，指甲缝里嵌着油泥。头发稀了一圈，但勉强梳得整齐。这具身体不年轻了，三十出头的样子。
他记得自己原本是国企的技术总监，在二十一世纪活了三十多年。最后一次清醒，是在办公室改一份设备升级方案。再睁眼，就成了这个厂里的铣床技工。
脑子里乱得很。这个年代的事他知道一些，又像什么都不清楚。衣服、工具、说话的腔调，全都和以前不一样。他试着动了动手指，摸了摸后颈。这个动作一做出来，脑子突然像通了电。
一股记忆涌上来。
液压系统误差补偿公式。
进刀速率与主轴振动的关系模型。
材料热胀冷缩修正系数。
这些技术细节像钥匙，咔的一声打开了他前世的经验库。他喘了口气，抬头看面前的操作面板。屏幕上显示着当前任务：加工一批传动轴零件，精度要求0.01毫米。
他皱眉。这种老式铣床，标准精度是0.03毫米。现在的要求高出三倍。设备本身达不到，除非有额外补偿手段。
他还没想完，身后传来脚步声。
吴永顺走进车间时，没人抬头。他穿着灰中山装，领口扣到最上面一颗，左手小指上戴着个绿戒指。走到陈卫东身后站定，没说话，就盯着他操作台上的图纸。
“老陈。”他清了清嗓子，声音不高，“这活儿你能干出来吗？”
陈卫东没回头。“试试。”
“试试？”吴永顺笑了，“上次你废了两根毛坯，王厂长说了什么你还记得吧？”
旁边两个工人exchanged眼神，低头憋笑。
陈卫东知道他们在等他出错。这种任务根本不是普通技工能接的。安排给他，就是想让他砸锅。
他没说话，低头看图纸。参数栏里标着“按技术科最新标准执行”。这是吴永顺亲自加的备注。
故意的。
他深吸一口气，手指在控制面板上快速输入一组数值。液压预压值调高5%，主轴转速降12%，进刀分三次完成，每次间隔冷却30秒。这是他根据设备现状算出来的补偿方案。
吴永顺看着屏幕，眉头慢慢皱起来。“你在改参数？”
“设备跟不上要求。”陈卫东说，“只能调整工艺。”
“谁让你改的？”吴永顺声音冷了，“技术科的指令你也敢动？”
“不动，做不出来。”陈卫东抬头，“您要的是合格件，不是报废品。”
吴永顺盯着他，喉咙里发出一声短促的咳。他又清了两下嗓子，这是他的习惯，每回要发难前都这样。
“行。”他说，“要是做坏了，责任你一个人担。”
陈卫东没应话，启动机床。刀头缓缓切入金属，发出低沉的嗡鸣。车间里的人都停了手里的活，朝这边看。这种精度的活，通常要由八级技师带团队做，现在一个普通铣工单独上，谁都觉得要出事。
第一道切削完成。陈卫东停下，拿游标卡尺测量。数据在范围内。他继续第二道进刀。
吴永顺站在旁边，脸色越来越难看。他伸手摸了摸戒指，又清了清嗓子，但没再说话。
最后一道工序结束。零件从夹具上取下，送到质检台。五分钟后，质检员走回来，把检测报告递到吴永顺手里。
“尺寸全在公差内。”
吴永顺翻开报告，手指僵住。他猛地抬头看向陈卫东，眼神变了。
就在这时，车间门口传来沉重的脚步声。
王德发来了。
他穿着洗得发白的军装改制外套，手里拎着个保温杯。五十多岁的年纪，背挺得直。他是厂长，走路带风，工人们见了都自动让开。
他走到数据屏前，盯着上面的加工记录看了足足一分钟。然后转身，一巴掌拍在旁边的铁架上。
“这方案谁教的？”
声音不大，但整个车间都静了。
所有人的目光集中在陈卫东身上。