夕阳的光带从铁轨上移开时，陈卫东还站在资料室的书架前。他合上《机械设计手册》，把铅笔放回笔筒，转身走出房间。
走廊已经安静下来。吴永顺办公室的门关着，玻璃上的磨砂纸映出模糊的轮廓。陈卫东经过门口，脚步没停，右手顺势拉了下工装袖口，眼角扫过屋内——烟灰缸里有一只压扁的烟盒，边缘印着几个弯弯曲曲的日文字符。
他没停下，继续往前走。但那几个字在他脑子里留下了影子。
第二天一早，陈卫东提着工具包进厂。他在工位坐下，从抽屉里拿出一包红塔山，抽出一支点上。烟雾升起来的时候，他又拿了两支，摆在窗台水泥沿上。
一支在左，隔得远；中间一支靠右，离得近；第三支紧贴第二支。三支烟摆成短长短短的样子，像某种信号。
他没再看，低头翻技术参数表。
上午九点四十分，外事办的小车开进厂区。黑色轿车停稳后，车门打开，松本一郎走出来。他穿深灰西装，戴白手套，右手习惯性拂过左袖口褶皱。
陈卫东正站在技术科窗口记录数据，笔尖一顿。
那袖口的布料缝线处，沾着一点灰白色的粉末，夹着微黄颗粒。颜色和昨天吴永顺烟灰缸里的烟灰一样。
他合上笔记本，把刚才画的草图折了一下，塞进内袋。标签写的是“液压油温测试记录”，实际页边写着一行小字：“同源，非国产烟丝。”
中午前，吴永顺办公室换了新烟盒。原来的被清走了，现在放的是普通大前门包装。但烟灰缸底还留着残渣，颜色未变。
陈卫东去茶水间打水，路过时看了一眼。他没说话，也没停留，只是记住了烟灰的量比平时多了一倍。
下午两点，王德发叫人去办公室。
陈卫东进门时，李淑芬刚离开。桌上摊着一份安保巡查记录，王德发拿着保温杯敲桌子。
“外来人员进出登记有没有查？”
“查了。”外事办主任说，“松本先生行程合规，会谈全程有翻译陪同。”
“那烟是怎么回事？”王德发声音不高，“日本牌子，我们厂里没人抽这个，怎么就偏偏出现在技术科核心区域？”
没人回答。
陈卫东站在角落，手插在工装裤兜里，指节碰到了那张折过的纸。
王德发看向他：“你有什么看法？”
“我没证据。”陈卫东说，“但我看到松本先生袖口有烟灰，和吴科长办公室的一样。”
屋里一下静了。
外事办主任脸色变了：“你是说……他们串通？”
“我说的是烟灰。”陈卫东重复，“同一来源，不是巧合。”
王德发盯着他看了几秒，忽然问：“你什么时候发现的？”
“昨天傍晚。”
“为什么不报？”
“没有实据。”陈卫东说，“而且，我不确定是谁在传递什么。”
王德发没再追问。他挥手让外事办的人先出去，屋里只剩他和陈卫东。
等门关上，王德发压低声音：“你是不是怀疑吴永顺？”
“我只看到烟灰。”陈卫东说，“但他办公室出现境外物品，说明有人能自由进出他的私域。”
王德发站起来，在屋里走了两步。突然停下：“你觉得这事严重到什么程度？”