家庭医生紧急检查：“高烧40度，急性肺炎，胃部大出血——必须立刻送医院！”
林汐彩却抬手：“先灌醒他。”
医生一愣：“林董，他情况危急…”
“我让你灌醒他。”她声音颤抖着冷声道，“用最浓的参汤。”
十分钟后，宁连川在呛咳中睁眼。
视线模糊中，他看到林汐彩居高临下站在床边，黑裙如夜，眼神如刀。
“女王…他挣扎着想坐起，情书…我念完了…108封…你听到了吗…”
她俯身，捏住他下巴，强迫他抬头。
“听到了。”她冷笑，“念得不错——尤其是吐血那段，挺有感染力。”
他眼中刚燃起的光，瞬间黯淡。
“…可还是不够，对吗？”他声音破碎，“我…我重头再写…”
“不用了。”她松开手，直起身，“108封，算你过关。”
宁连川猛地睁大眼，不敢置信：“你…你肯原谅我？”
“想得美。”她转身走向厨房，“只是允许你…进厨房。”
二十分钟后，宁连川裹着毯子，哆哆嗦嗦站在厨房门口。
林汐彩系着围裙，正慢条斯理摆弄砂锅。
“过来。”她头也不回。
他踉跄上前，每一步都像踩在刀尖上——胃还在绞痛，腿还在发软。
“坐。”她指指灶台前的小板凳。
他乖乖坐下，仰头看她：女王…你要我做什么？
她掀开砂锅盖，浓郁的肉香瞬间弥漫。
“尝一口。”她盛了小半碗，推到他面前，“你做的红烧排骨——我让周秘书从你公寓偷来的。”
宁连川手抖得几乎拿不住勺子。
他舀了一小块肉，吹了又吹，才小心翼翼送进嘴里。
肉软烂入味，糖色如琥珀，正是她童年记忆里的味道。
眼泪，毫无预兆地砸进碗里。
“好吃吗？”她问。
他哽咽着点头：“…你小时候，就爱吃这个。”
“嗯。”她盯着他，“七岁那年，我说等我有钱了，天天给你做——结果你长大后，嫌我粗鄙，连我夹的菜都扔掉。”
他浑身一颤，猛地跪在瓷砖地上，额头重重磕下：“姐姐…我错了…我真的错了…你打我骂我…让我当狗…我都认…只求你…别不要我…”
林汐彩静静看着他磕头，直到他额头渗血。
才淡淡开口：“起来。”
他不敢动。
“我说，起来。”她声音陡然严厉，“宁连川，我林汐彩的男人——可以跪着认错，但不能跪着求生。”
他浑身一震，缓缓抬头。
她伸手，擦掉他脸上的血和泪。
“从今天起，你每天六点来厨房报到。”
“第一件事，给我做早餐——要七岁那年的味道。”
“第二件事，继续写情书——不过这次，写如何做一个配得上女王的男人。”
“第三件事…”她指尖点在他心口，“把这里，重新填满——用对我的爱，不是愧疚。”
宁连川怔怔看着她，突然扑进她怀里，嚎啕大哭：“姐姐…我填…我一定填满…用一辈子…不…十辈子…”
林汐彩没推开他，只是轻轻拍着他颤抖的背。
像七岁那年，她背着他走过暴雨长街时那样。
窗外，雨渐停。
晨光微熹，透过玻璃，温柔地笼罩相拥的两人。