咔嗒、咔嗒。
灶台上那个拆了闹铃的旧钟表，秒针走得格外响。鲜红的电子数字跳动着：11:59:32。
恒温柜里，那条从油脂畸变体第三节脊柱剔下来的里脊肉，正安静地完成着最后的排酸。整个院子都跟着这个倒计时屏住了呼吸。
【弹幕】我居然陪一块肉倒计时/这比等跨年还紧张！
【弹幕】陆教官的仪式感绝了/这排的不是酸，是我CP的定情信物！
包大头第八次蹭到恒温柜前，喉结滚动：“迢姐，真得等满十二个钟头啊？我看这肉现在也挺水灵……”
“边儿去！”沈迢迢头都没抬，正拧着卡式炉的阀门调小火苗，“陆教官说了十二小时，少一秒味儿不对，多一秒肉就老了。”她说着，眼风往墙角一扫。
陆燎坐在那儿，正低头擦着他的军刺。沾了保养油的软布一遍遍捋过刀身，连血槽里的锈迹都抹得干干净净。那专注劲儿，不像在擦凶器，倒像在伺候一件传家宝。
滋啦啦——
沈迢迢抓了把花生米扔进温油锅，响声极轻。她晃着锅底，眼神却往计时器上飘。
“油温三成，慢火逼香。”她像是说给观众听，又像是自言自语，“心急吃不上热乎的，也煎不出好肉。”
墙头擦刀的动作，几不可见地顿了一瞬。
【弹幕！/她也在数时间！/这两人搁这儿隔空对暗号呢！
【弹幕】《论如何用厨子黑话搞对象》/这逼格我服了！
（系统提示：检测到同步率上升，解锁「心眼互通」初级效果，二人协同效率+5%）
陶芽芽猫在酸菜缸后头，小本本唰唰地记：“观测目标A（沈）与目标B（陆），直线距离7.3米，零语言交流，但行为出现同步迹象：A调火时B停手，B收刀时A起锅……”
包大头抻脖子一瞅，懵了：“这写的啥？”
陶芽芽扶了扶眼镜：“就是说，他俩不用吭声，也知道对方下一步要干啥。”
包大头一拍大腿：“哦！就像我知道迢姐下一脚要踹我哪儿一样！”
陶芽芽：“……数据污染，记录作废。”
时间在油花细碎的爆破声里淌过去。
沈迢迢开始调酱汁。陶芽芽酿的头道酱油打底，兑上晶核糖粉，再点几滴陆燎上次带回来的“冷杉凝露”——那玩意儿闻着像松针混着雪水。
她正往酱汁里撒碾碎的花生末，一直闷不吭声的陆燎忽然开口：
“花生末，再加半勺。”
沈迢迢手停在半空，挑眉看他。
陆燎抬眼，目光沉静：“里脊肉太细嫩，得用糙点的香气撞一撞，层次才拉得开。”
沈迢迢盯着他看了两秒，居然真又抓了把花生末撒进去，嘴角一翘：“行啊陆教官，舌头挺刁。”
【弹幕！！/他居然懂！
【弹幕】这是味觉灵魂伴侣吧！/锁死钥匙我吞了！
锅铲亢奋地在两人中间打转，铲柄闪出红光：「共识达成！默契值+1！」
嘀——！
电子钟归零的锐响，撕破了院里的安静。
所有人脖子都伸长了。