第四十一天的黎明。
龙虎山的老槐树下，大林薇保持着同一个姿势已经整整一夜。她坐在青石台上，脊背抵着粗糙的树干，双手合拢在膝头，掌心贴着那枚一夜未眠的种子。
银白与彩色的光芒持续脉动着——不是平时的平稳，而是一种急促的、焦虑的、近乎呼唤的频率。
“他还在挣扎。”大林薇轻声说。
不是问句。她能从种子的脉动中感知到那扇门背后的状况。
门的表面，三道纹路依然亮着。第一道锚定之纹稳定如恒星，第二道承载之纹深沉如海洋，第三道回归之纹——依然闪烁不定。
像风中残烛。
像溺水者伸出水面又沉下去的手。
“他的新本质正在抗拒回归。”门的守护者的声音从虚空传来，平静如亘古寒冰。“每一次靠近，就被弹开。每一次尝试，就迷失得更深。”
“他还能撑多久？”
“取决于他自己。”
“但时间……不多了。”
大林薇握紧种子。她的手指因用力而泛白，骨节微微颤抖。
一百六十二年了。
她守了这枚种子一百六十二年，从未像现在这样希望它做些什么。
但她知道，种子已经做了它能做的一切——呼唤，等待，呼唤，再等待。
剩下的路，必须望归自己走。
望归不知道自己在这片虚无中徘徊了多久。
时间在这里没有意义。他只能通过掌心肌肤传来的微弱脉动，感知到“外面”还有人在等他。
但那个人是谁？
他不记得了。
他只记得一个苍老的面容，满头的白发，清澈的眼神。但那个人的名字，他叫不出来。
他只记得一枚银白与彩色的种子，会对他轻轻跳动。但那枚种子和他有什么关系，他理不清。
他甚至不记得自己叫什么。
“望归”——那是谁给他取的名字？为什么要取这个名字？
“望归”……盼望归期……
他在盼望谁的归期？
他的文明吗？
他的宇宙吗？
还是……
一个他再也想不起来的人？
他低头，看着掌心那枚银灰与暗金的种子。它还在脉动，微弱但固执，像第一百七十二亿年来从未熄灭的、最卑微的希望。
“你为什么还在等？”他问它。
种子没有回答。它只是继续脉动着。
那脉动的频率，像某种古老的语言。
他听不懂，却莫名感到……安心。
就好像，无论他迷失得多深，无论他忘记了多少东西，只要有这枚种子还在脉动，他就还有回去的理由。
他抬起头。
前方不远处，那扇门依然悬浮在虚无中。
它的光芒忽明忽暗，像在说：
“过来。”
“或者放弃。”
望归迈出一步。
虚无中，一股无形的力量将他狠狠推开。
他又回到了原点。
第四十二天。
大林薇依然坐在树下。静安送来的饭菜原封不动地摆在一边，茶水早已凉透。她的眼睛布满血丝，嘴唇因缺水而干裂，但她一步也不肯离开。
种子在她掌心脉动着——比昨天更急促了。
“他在退化。”她说，声音嘶哑。
门的守护者沉默。
“是的。”
“他的记忆正在消散。再过三天，他可能连自己是谁都记不清了。”
“那他的文明呢？他承载着整个文明的存在痕迹——”
“也会消散。”
大林薇闭上眼睛。
一百六十二年前，太奶奶临终前，把这枚种子交到她手里。
“不是任务，”太奶奶说，“是选择。”