一百年过去了。
龙虎山变了。
后山的老槐树还在，但树干更粗了，枝叶更茂了。树下多了几块青石板，是糖糖和哆哆这些年从各处搬来的，说是要给种子“铺个舒服的床”。
山下的道观翻修了三次，弟子换了一代又一代。现任掌门是林忘忧的徒弟的徒弟，已经不认识望生了，只知道后山住着一位“老祖宗”，从不下山，从不说话，只守着一颗种子。
但望生没变。
他还是那副样子——灰白色的长袍，灰白色的头发，灰白色的眼睛。一百年的时光，在他身上留不下任何痕迹。
唯一的变化，是他的眼神。
一百年前，他的眼神里还有迷茫、恐惧、不确定。
现在，只有平静。
一种深不见底的平静。
“望生！”糖糖蹦到他肩膀上，手里举着一颗糖果，“尝尝！我新做的！”
望生看着那颗糖果——很小，五颜六色的，散发着甜香。
一百年来，糖糖一直在研究怎么重建美食宇宙。她收集废墟中残留的食材记忆，一点一点复原美食宇宙的配方。这颗糖果，是她第一百零三次尝试的成果。
“怎么样？”糖糖期待地看着他。
望生把糖果放进嘴里——他不需要吃东西，但糖糖每次都会让他尝。
糖果在舌尖化开，甜味弥漫。
“好吃。”他说。
糖糖欢呼起来，蹦蹦跳跳地去找哆哆报喜。
哆哆坐在老槐树的另一根枝桠上，正在哼一首曲子。那曲子她已经哼了一百年，每次哼完都会改几个音符。她说，这是在重建音乐宇宙的交响乐。
银白色种子悬浮在老槐树最高处，一百年如一日，散发着微弱而温暖的光芒。它从来不说话，但望生知道它在——就像他知道那颗种子也在。
他低头看向掌心。
那颗唯一的种子，静静躺着。
一百年了。
它没有任何变化。
没有发芽，没有开花，没有发光。
只是偶尔微微颤动一下，像是在说：我在。
第二个一百年，有访客来。
第一个回来的是第二个。
她落在老槐树下，还是那副样子——纯黑色的长袍，纯黑色的头发，纯黑色的眼睛。但眼神变了，变得柔和了，像是有光了。
“你还在。”她说。
望生点头：“在。”
第二个走到他面前，低头看着掌心那颗种子。
“它还是没开？”
望生摇头：“没有。”
第二个沉默了片刻，然后说：“我的本体醒了。我现在是完整的了。”
望生看向她：“学会守护了？”
第二个想了想，说：“在学。还在学。”
她伸出手，轻轻触碰那颗种子。
纯黑色的光芒从她掌心涌出，注入种子体内。
种子上那片纯黑色的花瓣，微微亮了一下。
第二个的眼泪落下来。
“它在。”她喃喃道，“我的情感，还在。”
她在龙虎山待了三天，每天都坐在老槐树下，看着那颗种子，和望生说话。
三天后，她离开了。
走之前，她留下最后一句话：
“等它开花的时候，我会回来。”
第三个一百年，第四个回来了。
暗红色的长袍，暗红色的头发，暗红色的眼睛。他的眼神也变了，变得温暖了，像是有温度了。
他什么也没说，只是蹲下身子，看着那颗种子，看了很久。