谢府书房的烛芯“噼啪”爆了个火星，谢兰因伏在案上的手指微微蜷起，将融霜丝绞出细褶。
他分明听见门轴轻响，却仍闭着眼睛——是守夜的侍从，带着他要的消息来了。
“大人，苍云别院的暗桩回报。”年轻侍从压低声音，靴底碾过青砖的碎响在寂静里格外清晰，“凌姑娘今日试了三回心动。”
谢兰因喉间溢出极轻的嗯声，指节在融霜丝上摩挲的动作未停。
“第一回，她站在老槐树下念您的名字，腕间命纹烫得灼手。”侍从咽了咽唾沫，目光扫过案头堆成山的密报，“第二回，她劈碎了石桌，碎石头溅到窗棂上时，眼角红了。”
“第三回？”谢兰因终于抬了抬眼皮，烛火在他眼底晃出细碎的光。
侍从的喉结动了动：“第三回...她望着月亮笑了。”
“笑。”谢兰因低笑一声，指尖重重按在融霜丝上，银白丝线瞬间绷直如刃，“笑，就是输了。”
窗外的更漏敲过三更，他望着案头沙漏里最后一粒沙坠入底层，忽然起身。
月白广袖扫落半砚墨汁，在宣纸上晕开团漆黑的花——七日了，他终于等到这刻。
凌不语踩在谢府飞檐上时，风正卷着桂花香往她衣领里钻。
她裹紧夜行衣，望着院内巡夜的灯笼连成游龙，指尖无意识地摩挲着腰间特工手册的皮质封皮。
手册里新添的字迹还未干透：“目标：谢兰因。策略：以情为刃，反向控制。”
她不是没察觉那些异样——这七日里，谢兰因命纹的热度总比往日高上三分，传出来的消息全是“咳血”“虚浮”。
可她是顶尖特工，最擅长拆穿伪装。
今夜她来，不是为看他苍白的脸，是要确认：这虚弱，是真伤，还是他布下的又一张网。
“吱呀——”
院外突然传来木栅门开合的轻响。
凌不语蹲在檐角，借着月光看清那道身影——崔十七，禁军派来监视她的暗哨。
这姑娘总爱把银哨含在齿间，从前她夜行时，哨声准会在第二日破晓前钻进掌门耳朵。
可此刻崔十七仰头望着月亮，指尖捏着银哨的手悬在半空，指节因用力泛着青白。
她的影子被月光拉得老长，像根绷直的弦。
凌不语屏住呼吸，看着那只手缓缓垂落，最后攥成拳抵在腰间。
“这一夜...我未曾见她。”崔十七的声音轻得像叹息，消散在风里。
凌不语的瞳孔微微收缩——这是崔十七第一次违令。
她记下这抹异常，翻身跃入内室。
烛火在纱帐外摇晃，谢兰因半躺在床上，被褥滑落至腰际，露出锁骨下狰狞的旧疤。
他的面色白得近乎透明，眼尾却泛着病态的红，像是连睡梦里都在受着煎熬。