钥匙插入锁孔的瞬间，发出了一声极其轻微、却在郁枝听来如同惊雷般的“咔哒”声。
她的心脏在这一刻仿佛停止了跳动，全身的血液都涌向了头部，耳边嗡嗡作响。握着钥匙的手指因为过度用力而微微颤抖，指尖冰凉。
打开了。
潘多拉魔盒，被她亲手开启了。
道德的不安和巨大的负罪感如同潮水般瞬间将她淹没，但另一种更强烈的、对真相的渴望，推动着她颤抖的手，缓缓掀开了那个深色木盒的盖子。
没有预想中的金光闪闪，也没有骇人的秘密文件。
映入眼帘的，是摆放得整整齐齐的、一些看起来有些年头的、带着岁月痕迹的杂物。
最上面，是一张小心塑封好的、边缘已经微微泛黄的画。画的是一幅雨后初晴的山景，笔触还带着明显的青涩，但用色大胆，对光线的捕捉有着一种天生的敏锐。郁枝的瞳孔猛地收缩——这是她高中时期，在一次下乡写生作业中画的作品！连右下角那个她当年觉得酷而设计的、带着枝蔓缠绕的“Z”字签名都一模一样！
她难以置信地轻轻拿起那幅画，下面露出的是一张照片。照片上，是十几岁时的她，穿着洗得发白的校服，扎着马尾辫，正站在一片灿烂的向日葵花田边，对着镜头笑得没心没肺，手里还挥舞着一顶草帽。背景，就是那张旧照片里出现的、有着红色屋顶的矮房子。
这是……她高二那年夏天，去那个乡下写生基地时，同学帮她拍的照片！
郁枝的大脑一片空白，手指不受控制地继续往下翻。
一本纸张已经有些脆弱的速写本，里面全是她学生时代各种不成章的涂鸦和练习；几张她发表在校刊上的、模糊不清的插画复印件；一枚早已不再生产的水果口味硬糖糖纸，被她当年随手夹在书里当书签，此刻却如同文物般被珍藏在这里；甚至……还有一张，她早已遗忘的、边缘卷曲泛黄的卡通创可贴！
郁枝的目光，死死地定格在那张创可贴上。
记忆的闸门，被猛地冲开！
那个闷热的、蝉鸣聒噪的夏天。乡下写生基地附近废弃的铁道旁。她因为追逐一只罕见的蝴蝶而跑远了，在铁轨旁的碎石堆边，看到了一个靠在生锈铁轨上的少年。
他看起来比她大几岁，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，膝盖磕破了，渗着血，神情阴郁，眼神里带着一种与年龄不符的沉寂和……绝望？他身边散落着几张被撕碎的画稿。
她当时有些害怕，但又觉得他需要帮助。她鼓起勇气走过去，从自己随身的小包里掏出唯一一张印着向日葵图案的卡通创可贴，递给他，小声说：“给你……贴上，就不疼了。”
少年抬起头，看了她一眼。他的眼睛很黑，很深，像不见底的寒潭。他没有接，也没有说话。
她有些窘迫，把创可贴塞到他手里，又看到地上被撕碎的画，忍不住多了一句嘴：“画得……挺好的呀，为什么要撕掉呢？我老师说，不好的作品也是成长的脚印呢。”
说完，她也不敢多留，转身就跑掉了。那个沉默阴郁的少年，和那个炎热的下午，很快就被她抛在了脑后，成为了青春记忆中一个模糊的、微不足道的小插曲。
那个少年……是许经年？！
郁枝猛地向后退了一步，撞在了书架上，发出一声闷响。她却浑然不觉疼痛，只是死死地盯着木盒里的那些东西，浑身冰冷，如同坠入冰窖，又像是在被烈火灼烧。
所以，那张六年前的向日葵照片，拍的不是什么“白月光”，拍的是……她？在那个写生基地，在她完全不知情的情况下？
所以，他书房里珍藏的，不是别人的回忆，而是……关于她的，长达六年的，沉默的注视和收集？
所以，他答应她那场荒诞的求婚，不是因为她像谁，而是因为……她就是她？那个在六年前，偶然闯入他灰暗世界，递给他一张创可贴，并对他说了一句无关痛痒的鼓励的……女孩？
这个认知带来的冲击，远比发现自己是“替身”更加猛烈，更加颠覆！
她一直以为自己是被动卷入他生活的闯入者，却不知自己早已是他漫长岁月里，一个被精心收藏、沉默爱慕了六年的秘密。
那些她以为的巧合，那些她不解的异常，此刻都有了答案。